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g I

Prolog

L ekarz ujawnia prawdg o Zyciu po Zyciu opisuje $mieré mo-
jego dwudziestodwuletniego syna, Christophera, oraz bez-
posredni dowdd istnienia zycia po $mierci, ktéry mi ukazal, jak
réwniez kontake, jaki utrzymywatem z nim po jego odejéciu.
Wszystkie opisywane tutaj wydarzenia catkowicie zmienily moje
rozumienie wszech$wiata, zZycia, sensu istnienia oraz nieba.

Za zycia Christopher byt dzieckiem specjalnej troski, cierpia-
cym z powodu uszkodzenia mézgu, ktéry swoim nieprzewi-
dywalnym zachowaniem oraz niesamowitymi spostrzezeniami
poddawat prébie kazdego, kogo poznal. Po swojej $mierci
okazal si¢ by¢ prawdziwym sensem mojego zycia: stal si¢
moim duchowym mistrzem, ktdry uczyt innych poprzez kon-
frontowanie z ich przekonaniami oraz oczekiwaniami. Chris
pokazal mi, ze dusza ludzka jest niezniszczalna i ze istnienie
wszech$wiata zalezy od nie$miertelnej swiadomosci kazdego
z nas, poniewaz wszech§wiat sam w sobie jest aktem mitosci.

Madros¢ Christophera zostala mi objawiona w postaci
trzech daréw, ktére nazywam kolejno Darem Przeciwien-
stwa, Darem Obecno$ci oraz Darem Bezczasowosci. Z czasem
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Lekarz ujawnia prawde o zyciu po zyciu

zdatem sobie jednak sprawe, ze dary te nie sg przeznaczone
wylacznie dla mnie. Kryja w sobie starozytng wiedzg, ktéra
przez wiele tradycji byta uznawana za $wieta, a keérg Chris
przekazal mi po to, abym podzielit si¢ nig z innymi. Lekarz
ujawnia prawde o zyciu po Zyciu to ksigzka, ktéra napisatem
pod jego kierunkiem.



g I

ROZDZIAL

1

erce walito miw piersiach. Ledwo trzymatem si¢ na nogach.
W mojej gltowie jak echo rozlegat si¢ t¢py, gluchy dzwigk
potwornej wiadomosci, ktéra przed chwilg otrzymatem.

— Zdarzyt si¢ wypadek — powiedziala Imelda. — Dzwonili
do ciebie ze szpitala w Massachusetts. Chodzi o Christophera.
Lezy na oddziale intensywnej terapii i jest reanimowany. Le-
karz prosit, zeby$ oddzwonit.

— Kiedy to si¢ stato? — zapytalem. Mialem wrazenie, ze $ni¢
albo znalaztem si¢ w jakims$ filmie. Wypowiadano jakies sto-
wa, niektére pochodzity z moich ust, inne nie, ale w moim
odczuciu wszystkie nie mialy ze sobg zadnego zwiazku.

— Dzwonili jakies dziesi¢¢ minut temu. Christopher uczest-
niczyl w pieszej wycieczce po lesie. Miat wypadek. Przyjechata
karetka i...

Pomimo paniki, ktéra wywolaly we mnie te stowa, moja
dtori niewzruszenie wykrecita numer szpitala, a gdy méwitem,
moj glos pozostawat spokojny. Jakas czg$¢ mojego umystu
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Lekarz ujawnia prawde o zyciu po zyciu

widziata Christophera lezacego na noszach, otoczonego biaty-
mi fartuchami, ktérych dlonie spoczywaty na jego klatce pier-
siowej i naciskaly na nig rytmicznie, wykonane w odpowied-
nim miejscu wktucie dozylne... monitor §ledzacy pracg jego
serca... Cof takiego obserwowalem wiele razy, sam przeciez
bylem jednym z takich biatych fartuchéw, tyle ze dotychczas
na noszach zawsze lezat jaki$ obcy cztowiek.

— Co to dla ciebie oznacza, Chris? — zawotalem bezglosnie.
— Kolejne uszkodzenie mézgu? Nasilenie dysfunkcji uktadu neu-
rologicznego? Utrate wszystkiego, na co tak cigzko pracowates?
Zycie w Spigezce? A moze cudowne uzdrowienie”? Paradoksal-
nq poprawe funkcjonowania mézgu, pozbycie si¢ uposledzenia,
z ktdrym zyles praez dwadziescia dwa lata? M6j mézg zalewat
potok sprzecznych i zagmatwanych obrazéw, mieszanka nie-
wypowiedzianego strachu oraz fantastycznych zyczen. Jednak
zadna z tych mysli nie zaktécita mojego profesjonalizmu.

— Moéwi doktor Leo Galland. Dzwoni¢ z Nowego Jorku
W sprawie mojego syna.

— Nie mamy pewnosci, co si¢ doktadnie stato — wyjasnit mi
lekarz dyzurny. — Panski syn byt na pieszej wycieczce z grupa
ludzi z North Plain Farm. Znalezli go lezacego z twarza zanu-
rzong w plytkim strumieniu. W jego ptucach bylo tyle zimne;j
wody, ze sanitariuszom z ledwoscig udalo si¢ przywrécic¢ u nie-
go oddech. Woda tryskata przez rurke intubacyjna dostow-
nie jak z fontanny. Wydaje mi si¢, ze doznat ataku drgawek,
w wyniku ktérego upadt twarza do strumienia i zaczat weiagad
wode do pluc. Reanimowalismy go przez okoto dwadziescia
minut. Puls pozostaje niewyczuwalny, a jego EKG jest plaskie.

* Odpowiedzi na najbardziej nurtujace pytania oraz pomoc w zwalczeniu niepozadanych
cech, a takze wybraniu wlasnej drogi zycia, do przeczytania w publikacji "Rosyjskie techniki
skutecznego uzdrawiania zycia. Gwarancja sukcesu wedtug Norbekova" autorstwa Mirsakari-
ma Norbekova. Ksigzk¢ mozna kupi¢ w sklepie www.talizman.pl (przyp. wyd. pol.).
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Rozdziat 1

W momencie przyjazdu do szpitala temperatura ciata byta
bardzo niska i wynosita zaledwie dwadziescia stopni Celsjusza,
prawdopodobnie przez lodowata wod¢ w ptucach. Rozgrzali-
$my go do okoto dwudziestu siedmiu stopni. Co mamy robié?

— Jeszcze nie przestawajcie — poprositem, wiedzac, ze stan hi-
potermii chroni mézg. — Prosze, rozgrzewajcie go nadal i konty-
nuujcie resuscytacj¢. Zobaczmy, co si¢ stanie, gdy temperatura
jego ciala wzrosnie jeszcze bardziej. Bede czekat na wasz telefon.

Siedziatem przy ladzie recepcji, z nogami jak z otowiu, za-
mglonym wzrokiem i buczeniem w glowie.

— Jak wyglada méj popotudniowy grafik? — spytalem Imelde,
ktéra w odpowiedzi pokazata mi ksigzke zapiséw.

— Wigkszos¢ z tych pacjentéw mieszka lub pracuje na Manhat-
tanie — powiedzialem po krétkim przejrzeniu listy. — Proszg, za-
pisz ich na innych termin. Na druga ma przyjs¢ do mnie Roberta
Singer z Tom’s River. Powinienem ja przyjaé, bedzie miata za sobg
dtuga podréz i nie mozemy odesta¢ jej tak po prostu do domu.
Powinna by¢ tutaj za kilka minut. Przydlij ja do mnie, gdy tylko
si¢ zjawi. I daj mi zna¢ natychmiast, gdy zobaczysz Christing. Sam
muszg jej to powiedzie¢. Nie sadzg, ze Christopher bedzie zyt.

Roberta Singer przyjechala punktualnie. To byta jej druga
wizyta. Najpierw spojrzalem na nig, potem na lezaca przede
mna kartke. MieliSmy oméwi¢ i zinterpretowaé¢ wyniki jej
analiz laboratoryjnych oraz sugerowang terapie. A ja, pomimo
najwickszych starai, w widniejacych przede mna liczbach nie
potrafitem dostrzec najmniejszego sensu.

— Przepraszam — powiedzialem do niej. — Nie jestem w stanie
kontynuowa¢ dzisiejszego spotkania. Okotlo pigtnascie minut
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Lekarz ujawnia prawde o zyciu po zyciu

temu otrzymatem telefon ze szpitala. Méj syn miat wypadek.
Jego serce przestato bi¢ i whasnie jest poddawany resuscytacji.
Po prostu nie jestem w stanie si¢ skoncentrowac.

Wypowiadanie tych stéw przychodzito mi z wielkg trud-
noscia. Nigdy weczesniej nie prosilem pacjenta o zrozumienie
moich probleméw czy podzielenie mojego bélu. Nigdy nie
wyszedtem z roli lekarza, nawet wtedy gdy musialem uzna¢
whasny btad czy przyznac si¢ do porazki. Zawsze bytem goto-
wy stuchaé, uczy¢ si¢ i bra¢ aktywny udziat w rozmowie. Jakas
irracjonalna cz¢$¢ mnie myslata, ze dalej moge panowad nad
soba, nawet teraz. Ale bylo inaczej.

— Tak mi przykro — odpowiedziala Roberta. — Moje proble-
my nie s3 az tak wazne. Moga zaczekad.

Gdy pacjentka wyszla z gabinetu, Imelda zadzwonila przez
interkom, aby poinformowa¢ mnie o przyjezdzie mojej zony.
— Christina wlasnie weszta do budynku. Czeka na winde.

Szybko skierowalem si¢ do pomieszczenia recepcyjnego.
Szukatem stéw, przy pomocy ktérych miatem przekazaé mojej
zonie otrzymang wiadomo$¢, od czego az zakrecito mi si¢ w glo-
wie. Gdy tylko weszta do mojego gabinetu, natychmiast zorien-
towala si¢, ze cos jest nie tak. Musialem powiedzie¢ jej prawde.

Malujacy si¢ na jej ustach serdeczny u$miech zniknat w tym
samym momencie, gdy zobaczyta moja twarz. Wyszta za mna
na korytarz.

— Christopher jest w szpitalu — powiedziatem, otaczajac
ja jednocze$nie ramionami. — Mial wypadek i prébuja go
reanimowac.

Uscisngta mnie mocno, z calej sity wezepiajac si¢ palcami
w moje plecy. Nie mogtem dostrzec jej twarzy, czutem jedynie
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Rozdziat 1

tzy, ktére splynely mi po policzkach, i styszalem przerazony
glos Christiny.

— Nie méw mi, co sie stato. Nie chce wiedzieé.

Przez kilka minut po prostu staliSmy, przytulajac si¢ i pla-
czac w milczeniu, po czym wrécilismy do mojego gabinetu
i opadlismy na fotele, ktére staly naprzeciwko biurka. Bez
stowa patrzylismy w okno. Nie mielimy nic do powiedzenia,
nic do zrobienia. Mogli$my jedynie czekaé: ogluszeni, jakby
zastygli W czasie i przestrzeni, przygnieceni ci¢zarem tragedii,
do ktérej doszlo trzy godziny temu. Tragedii, na ktérg nie
mieli§my najmniejszego wplywu i zadnej kontroli. W mojej
swiadomosci krazyta kuriozalna mysl: nigdy wezesniej nie sie-
dzialem w tym miejscu; dotychczas zawsze zajmowatem miej-
sce po drugiej stronie biurka.

Powietrze w gabinecie zdawalo si¢ by¢ réwnie cigzkie jak
moje nogi.

Nagle przygniatajace milczenie zostalo przerwane przez
uczucie jakby pradu elektrycznego. Niespodziewanie poczuli-
$my, ze musimy wstaé. Wydawalo si¢ nam, ze gabinet wypet-
nit si¢ $wiattem. Pokéj, w ktdrym si¢ znajdowaliémy, zniknat.
Moje oczy niczego nie dostrzegaly, jednak méj umyst przepet-
nialo czyste, biate $wiatto.

— Christopher jest tutaj — wyszeptata Christina. — Jest taki
jasny!

Ze $wiatla wylonit si¢ ksztatt, usmiechnieta twarz zdrowego
i silnego mlodego cztowieka o blond wlosach, promieniuja-
cego radoscig. MieliSmy wrazenie, ze unosi si¢ nad ziemia,
potezny i majestatyczny. Kontury jego ciata byly niewyrazne...
nie mogltem doktadnie dostrzec zadnych rak, nég czy szyi,
widziatem jedynie unoszacy si¢ nad ziemia podtuzny ksztate



Lekarz ujawnia prawde o zyciu po zyciu

z przepickna, jasniejaca twarza u wierzchotka. Twarz nalezata
do Christophera, lecz byta idealna, pozbawiona jakichkolwiek
blizn, ktdre za zycia pozostawily na niej liczne nieszczesliwe
wypadki. Bita od niego rado$¢, wolnos¢ i sita, wrazenie, ktére
przewyzszato wszystko, czego dotychczas doswiadczytem lub
sobie wyobrazatem.

Oboje z Christing doswiadczylismy doktadnie tej samej
wizji. Przenidst si¢ do miejsca, gdzie czas i przestrzen nie
mialy zadnego znaczenia, gdzie nie liczylo si¢ ani to co
na zewnatrz, ani to co wewnatrz. Majestatyczna obecnos§é
Christophera przyttumita wszystko inne. Ogromne szcze-
$cie, jakie od niego emanowalo, zaparto nam dech w pier-
siach. W tej wizji najbardziej zadziwiajacy byt nie sam widok
jego duszy, lecz uczucie zachwycajacego wiecznego szczgécia
i bezgranicznej sity, ktéra ptynela z istoty Christophera. Jak-
by$my obserwowali jakas olbrzymia eksplozje, ktéra podle-
gata jednak catkowitej kontroli i niczego nie niszczyla.

I to byt koniec. Staliémy tak razem z Christing w moim ga-
binecie; w przyttumionym swietle i ciszy, gdy nagle zadzwonit
telefon.

— Odszedt — powiedzieli§my oboje w tym samym czasie, naj-
zupelniej zdajac sobie sprawe z podwéjnego znaczenia tych stow.

Uniostem stuchawke, wiedzac doktadnie, co ustysze. Po drugiej
stronie aparatu rozlegl si¢ glos doktora Greene’a z ostrego dyzuru.

— Przykro mi, rozgrzaliémy go do trzydziestu trzech stopni,
ale nic si¢ nie dzieje; jego serce nie wykazuje zadnej elektrycz-
nej aktywnosci.

— Dzigkujg, ze probowaliscie — powiedziatem. — Mozecie przesta.

Odwrdcitem si¢ do Christiny.

—To niesamowite. Chris byt taki... szczgsliwy!

16



Rozdziat 1

— Byl tak pelen $wiatla i sily.

Przytuliliémy si¢, a po naszych policzkach znowu poplynely
tzy. Ogarnglo nas dziwne uczucie smutku i radosci zarazem, po-
czucia straty a jednocze$nie wrazenia, ze co$ oboje zyskalismy.

— Jakie to cudowne, ze przyszedt do nas — tkata Christina. —
Mamy mnéstwo szczgécia. Gdy wysztam z windy i zobaczytam
twoja twarz, a ty powiedziate$, ze musisz mi co§ przekazaé, to
bylo nie do zniesienia. Wydawalo mi sig, ze tego nie przezyje.
Nie dlatego, ze nie cheg zy¢. Poczutam, ze nie bedg mogta zy¢
i ze... umre razem z nim. Dlatego tutaj przyszedl. To takie
niesamowite. Ile milionéw ludzi traci swoje dzieci i nigdy nie
jest im dane zobaczy¢ tego, co my widzieliSmy przed chwilg?

Christina nie miata najmniejszego cienia watpliwosci co do
prawdziwosci ztozonej nam wizyty. Ja sam bytem tym wstrza-
$niety az do szpiku kosci. Czy po prostu to sobie wyobrazitem?
Moze to byta po prostu zbiorowa halucynacja? A moze to byt
prawdziwy Christopher? Czy co$ podobnego byto réwniez we
mnie? W kimkolwiek? Czysta, petna sily oraz nieziemskiej
radosci istota? Najprawdziwsza dusza, ktéra przezywa ciato
i opuszcza je tak jak czyni to wykluwajacy si¢ z kokona motyl?

— Oboje go widzielismy — powiedzialem migkko. — Chri-
stopher zawsze byl niesamowity. Ale nie wiedzialem, ze az tak
bardzo.

Christina odsungta si¢ ode mnie i usiadta. Jej glos stwardnial.

— Ale to nie znaczy, ze to jest w porzadku, wiesz. Nie chce,
zeby ktokolwiek kiedykolwiek twierdzit, ze dla Chrisa lepiej
jest, ze umarl. Uwielbiat by¢ soba. Nie moge tego znies¢,
ie odszedt. Tak bardzo cieszyt sic na nadchodzace Swicto
Dzigkczynienia.
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aczalem od wspomnien. W moim zyciu faktycznie kil-
kakrotnie zdarzylo si¢, ze opuscil mnie zaréwno intelek,

jak tez obiektywizm i wytrwalo$¢. Moja list¢ otwierato zako-
chanie sig, lecz to bylo co$ wyjatkowego i zanadto specjalne-
go, aby moglo stanowi¢ modelowy przyktad do nasladowania
w zyciu codziennym. Natomiast przypomniatem sobie dwa
inne do$wiadczenia, ktére mogly poméc mi w zrozumieniu
i wysnuciu konstruktywnych wnioskéw, w jaki sposéb mam
polaczy¢ przeciwnosci z moimi najwigkszymi zaletami: mo-
glem nauczy¢ si¢ jazdy na nartach oraz nauczy¢ sig¢ Spiewal
(czy méwiac bardziej poprawnie, wzia¢ kilka lekeji emisji glo-
su... gdyz nadal nie jestem pewien, jak nalezy dobrze $piewac).
Zaczatem jezdzi¢ na nartach, gdy zblizatem si¢ do czterdziestki,

i nie sadze, zebym kiedykolwiek pojechat na narty sam. Zawsze
uprawialem ten sport razem z moimi synami. Gdy zaczalem
uczy¢ si¢ jazdy na nartach, Jon oraz Jeff mieli okofo 11-12 lat
i wkrétce sami stali si¢ moimi rywalami w narciarskim freestyle'u.
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Lekarz ujawnia prawde o zyciu po zyciu

Tym, co we wspSlnym uprawianiu tego sportu wydawato mi si¢
najbardziej niesamowite, byt fake, ze oni zawsze okazywali si¢ ode
mnie lepsi, bez wzgledu na to jakie postepy osiagatem. W rze-
czywisto$ci, gdy obaj moi synowie byli nastolatkami, narciarstwo
stanowito jedyna rzecz, ktdra robilismy razem, a w ktérej to oni
stanowili dla mnie autorytet. Z natury byli wspanialymi nauczy-
cielami — zawsze potrafili dostrzec, co robig Zle, i pomagali mi wy-
kona¢ to lepiej. Wspomniane doswiadczenie, w ramach ktérego
to oni stali si¢ moimi rodzicami, podczas gdy ja bytem dzieckiem,
przyniosto mi cudowne odswiezenie, poniewaz stanowito brze-
mienne w skutkach odwrécenie naszej codziennej relacji.

Gdy w wieku 50 lat wzigtem udziat w pierwszej lekeji $pie-
wu, zdalem sobie sprawg, ze po raz pierwszy od czaséw lekgji
narciarstwa czuj¢ si¢ jak nowicjusz. Jednak w odréznieniu od
jezdzenia po stoku, w czym robitlem bardzo szybkie postepy,
od poczatku bylo dla mnie jasne, ze nie zechcg $piewad nigdzie
poza moim prysznicem i to bez wzgledu na ilos¢ wzigtych lek-
gji. Mimo rezonujacego sposobu méwienia, zrozumialem, ze
nigdy nie uda mi si¢ wydoby¢ z siebie czystego dzwigku oraz
ze moja skala tonalna byta wyjatkowo ograniczona. Nauczy-
ciel $piewu byt cierpliwy, wytrwaly i wiele wybaczat. Miatem
wrazenie, ze z powrotem znalazlem si¢ na lekcjach gramatyki.
To uczucie, dla kogo$ przyzwyczajonego do roli eksperta oraz
autorytetu, okazato si¢ czym$ zupetnie nowym!

Jazda na nartach oraz $piewanie stanowity aktywnosci, pod-
czas ktorych intelekt oraz obiektywizm nie mialy praktycznie
zadnej wartosci, za$ odpoczynek stanowil podstawowy wa-
runek mojej wytrzymatosci. Jezeli chcialem zajaé si¢ narciar-
stwem i §piewaniem, musiatem pozby¢ si¢ moich najwigkszych
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Rozdziat 14

zalet oraz pozwoli¢, zeby ich miejsce zajglo co$, co bylo dla
mnie zupetnie obce.

Zyje w $wiecie i miescie, w ktérym najbardziej licza si¢ doko-
nania. Co zrobites? Jak daleko zaszedles? Jak wysoko si¢ wzniostes?
Takich osadéw dokonuje codziennie kazdy cztowiek. W ramach
mojej praktyki medycznej opiekuje si¢ wieloma ludZmi sukce-
su, kobietami i mezczyznami, ktérzy w swojej dziedzinie wspieli
si¢ na sam szczyt. Wigkszo$¢ z nich podczas rekreacji stosuje te
same reguly co w pracy. Jak szybko? Jak daleko? lle? Jak duzo? Ze-
tknatem si¢ z wieloma popularnymi guru, kt6rzy uswiadamiali
wszystkim ich ewolucje. Ich wigcej stanowito zaledwie kontrast
dla czyjegos mniej. Generalnie takie ilosciowe podejscie do zycia
stwarza emocjonalne oraz duchowe ubdstwo.

Wigkszo$¢ mojego czasu nadal spedzam jako ekspert oraz au-
torytet. Jednak nauki Christophera zachecity mnie do eksplora-
qji innej $ciezki, co znacznie wzbogacito moje zycie: pozbylem
si¢ moich mocnych stron i odkrytem rado$¢ oraz wolnos¢ ply-
nacy z bycia zwyktym nowicjuszem. Byl to dla mnie kluczowy
krok, keéry umozliwit mi podazenie za nauka Chrisa.

W pracy nigdy czego$ takiego nie robi¢, poniewaz moja fa-
chowa wiedza jest zbyt wazna dla zdrowia pacjentéw. Jednak
moje zdrowie tez jest wazne, ono zalezy za$ od mojej zdolnosci
do zabawy w czasie, gdy nie pracuje.

Zapytaj dowolne dziecko o to, co takiego dobrego widza w ba-
wieniu si¢, a odpowiedz, ktdrg otrzymasz, bedzie prawdopodob-
nie zawsze taka sama: to czysta frajda. No ¢z, wiem, jak si¢ bawi¢,
i wiem tez, jak mie¢ z czegos frajde, lecz jednoczesnie zdajg sobie
przy tym sprawe, w jaki sposéb moge zmieni¢ zabawe w pracg
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i pozbawi¢ si¢ w ten sposéb calej frajdy. Moje dzieci wymyslity
na to nawet nazwe: tortura sportem. Czy mogltem mie¢ dla siebie
tyle zaufania, zeby uwierzy¢, iz nie zrobig tego samego nawet jako
nowicjusz? Prawda jest taka, ze nie moglem. Musialem zaufaé
Christopherowi i podazy¢ za jego przyktadem.

Chris robit rézne rzeczy na dwa sposoby. Jezeli czego$ nie
chciat robi¢, po prostu tego nie robil. A jezeli chciat co$ robi¢,
absorbowato to calg jego uwage. John Cubeta, psycholog eduka-
cyjny, ktéry pracowat blisko z Christopherem, opisat nam takie
totalne zaabsorbowanie, czyli Dar Obecnosci, w swoim liscie.
Oro jak John zapamietat pewien wspélny lunch z Chrisem:

,Gdy Chris decydowat si¢ co$ zrobi¢, zabierat si¢ za to catym
sercem. Niczego nie wykonywal polowicznie. Kto§ mégtby
powiedzie¢, ze Chris posiadal pewng ceche¢ przypominajaca
zen: gdy spal to spal, gdy jadt to jadl, gdy si¢ $mial, to si¢
$mial. Tak naprawdg to on nauczyl mnie, jak je$¢ hamburgera.

Przedtem z wolna, zupelnie nieswiadomie nabratem zwyczaju
rozmawiania podczas positkéw. Przez potowe obiadu czy kolacji
nie wiedzialem nawet, co jadtem, nie wspominajac juz o tym, czy
to, co lezato na moim talerzu, byto smaczne czy nie. Pewnego dnia
probowatem nawiaza¢ z Chrisem rozmowg tuz po tym, jak kupili-
$my sobie po cheeseburgerze. Usitowatem podtrzyma¢ dialog, lecz
rozmowa zamierala nagle za kazdym razem, gdy tylko nadchodzita
kolej Chrisa. Poczutem si¢ tym nieco dotkniety. Ostatecznie, czyz
nie kupifem mu burgera? Wreszcie zapytalem go, dlaczego nie od-
powiadal mi, gdy do niego méwitem, ale on nadal jadt swoja butke,
zachowujac przy tym catkowite milczenie. Wydawalo mi sig, ze nie
zarejestrowat niczego, co do niego powiedzialem. Na koniec, gdy
przetknat ostatni kes, stwierdzit lakonicznie:
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— Nie chciatem méwi¢ podczas jedzenia.

Jednoczesnie byt najwyrazniej poirytowany tym, ze co$ tak
prostego i oczywistego wymagalo jakiegokolwiek wyttuma-
czenia. Nastgpnym razem, podczas kolejnego wspélnego lun-
chu obserwowatem wyraz, jaki malowat si¢ na twarzy Chrisa
podczas jedzenia cheeseburgera. Ekstaza! Wygladato na to,
ze wstrzymywat wszelkie inne funkcje zyciowe i koncentrowat
catg swojg energi¢ na doswiadczeniu zjadania cheeseburgera. Im
wiccej o tym myslalem, tym wigkszy sens w tym widziatem.
Takie zycie i praca, ktdre opierajg si¢ na abstrakcyjnych ideach
oraz koncepcjach, prowadza zazwyczaj do tego, ze tracimy kon-
takt ze §wiatem fizycznym, gdyz nasze zmysly czuciowe obu-
mieraja na skutek braku poswigcania im jakiejkolwiek uwagi.
Idac sladem Chrisa, zaczatem praktykowa¢ sztuke niemyslenia
podczas jedzenia czegokolwiek. I podziatato! Miatem nie tylko
wrazenie, ze czas si¢ jakby rozciagnal, lecz réwniez wydawato
mi si¢, ze samo jedzenie smakuje lepiej. Wraz z uptywem lat
sprobowatem rozszerzy¢ t¢ zasadg takze na inne aspekty mojego
zycia i to z pewnym powodzeniem. Do dzisiaj, gdy przylapig si¢
na tym, ze jem zbyt szybko, zwalniam i méwig do siebie: Chris
nigdy nie zjadtby hamburgera w ten sposéb. Po czym usmiecham
si¢ tak samo jak robig to za kazdym razem, gdy mysle o moim
przyjacielu Chrisie i... jem wolniej”.

List Johna dalo mi nieco wgladu w Dar Obecnosci. Nie
jest to co$, co podlega naszej woli. Chris przezywat ten Dar
zupetnie spontanicznie. Dla pozostalych, a przynajmniej dla
Johna Cubety i dla mnie, bram¢ do Obecnosci stanowito
uswiadomienie sobie przeszkdd, jakie staly jej na drodze, oraz
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odsunigcie ich na bok. Dzisiejszy $wiat jest pefen tego rodzaju
przeciwnosci. Z perspektywy Obecnosci nasze otoczenie to
prawdziwe pole minowe.

Dla Obecnosci gléwng przeszkodg stanowi presja czasu lub
brak czasu. W tym miejscu przypominam sobie letnie dni,
ktére jako dziecko spedzalem na wtdczeniu si¢ z przyjaciot-
mi od $witu do zmierzchu. Nie robili§my przy tym niczego
szczegblnego. Jezdzilismy na rowerach, ptywalismy, plotko-
wali$my, graliSmy w Monopol. Gdy wszystkie umieszczone
na planszy parcele byly juz zabudowane hotelami, dokony-
walismy inflacji waluty, jaka postugiwalismy si¢ w tej grze,
i pozwalalismy, zeby kazda z parceli mogta mie¢ wiele réznych
hoteli, dzi¢ki czemu moglismy gra¢ az do zapadnigcia zmroku.
Nie obchodzito nas, kto wygra. Jezeli ktdrys z graczy bankru-
towat, inni udzielali mu nowych pozyczek. Nas interesowato
jedynie to, zeby$my mogli gra¢ dalej. W tamtym okresie, jesli
w ogdle miatem jakiekolwiek poczucie czasu, to przypominat
mi on nieskofczenie glebokie jezioro. Moglem plywaé, nur-
kowa¢ i bawi¢ si¢ w tamtym jeziorze dowolnie dtugo i weale
nie mialem wrazenia, ze to si¢ moze kiedykolwiek skonczy¢.
Grafik wickszosci dzieci, ktére spotykam dzisiaj w Nowym
Jorku, jest tak szczelnie wypelniony programami, zajeciami
oraz uméwionymi zabawami, a same dzieciaki majg w sobie
tak silnie zaszczepiong potrzebe konkurowania migdzy soba,
ze obawiam sig, iz nigdy nie doznaty podobnego uczucia.

Nasze spoteczeristwo nie akceptuje bezczynnosci, nie chee-
my tez uczy¢ jej naszych dzieci. Bezczynno$¢ jest uznawana
za oznake lenistwa, stabosci lub dekadencji. Na odpoczynek
i relaks trzeba sobie zastuzy¢.
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W mojej trzeciej ksiazce, The Fat Resistance Diet, ktéra
dotyczy epidemii otytosci, chcialem odpowiedzie¢ na pytanie:
jaka ilo$¢ ¢wiczent jest dla czlowicka normalna? Odkrylem
przy tym, ze wydatki energetyczne ludzi z epoki kamienia byty
takie same jak te, ktére wiaza si¢ z godzinnymi lub dwugo-
dzinnymi éwiczeniami o umiarkowanej intensywnosci. Ludzie
prehistoryczni zazwyczaj mieli duzo czasu wolnego, ktdry spe-
dzali wspélnie, opowiadajac sobie przy tym rézne historie. To
wlasnie w ten sposéb narodzit si¢ jezyk, sztuka oraz kultura.

Duzisiejsze spoleczenistwo zmienito robienie w obsesj¢. To za$
stworzylo nowa chorobe: Chorobg Pospiechu. To, ze ja masz,
poznasz po tym, ze zawsze brakuje ci czasu, a ty zyjesz pod
ciagla presja czasu i w strachu, czy zdazysz zrobi¢ wszystko,
co powinienes. Choroba Pospiechu zostala po raz pierwszy
uznana za przyczyng zawatéw serca w latach 70. XX wieku.
To jedna z cech charakterystycznych, ktére definiujg tak zwa-
na osobowos$¢ typu A. Innym, réwnie charakterystycznym
przejawem tego typu osobowosci jest niecheé¢ do oséb, ktére
ci¢ spowalniaja, przy czym dla wielu znanych mi ludzi z oso-
bowoscig typu A chodzi tutaj o wszystkich, ktérzy znajduja
si¢ w ich otoczeniu. To smutne, ze ludzie, ktérzy zapadli na
Chorobg Pospiechu, zazwyczaj wierza jednoczesnie, ze znalezli
klucz do sukcesu. Stworzylismy $wiat, w keérym albo wygla-
dasz na zajgtego, albo jestes kim§ zupetnie niewaznym.

Kilka lat temu chciatem podda¢ si¢ masazowi u stynnego
nauczyciela shiatsu. Poinformowano mnie, ze uméwienie
terminu z samym mistrzem jest niemal absolutnie niemoz-
liwe i ze bed¢ musiat spotkad si¢ z ktéryms z jego ucznidw.
Jednak w jaki$§ sposéb moje medyczne referencje pozwolily
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mi na odbycie sesji masazu u samego stynnego nauczyciela.
Podzigkowalem mu, ze znalazt dla mnie czas mimo skrajnie
napigtego harmonogramu.

— Weale nie jestem zajgty — wyznal mi z pogodnym usmie-
chem. — Po prostu dbam o to, zeby wszyscy mysleli, ze tak jest.

Nie potrafitem ocenié, czy byta to prawda, czy jedynie za-
bieg marketingowy, jednak z cala pewnoscia jego stowa zwré-
cily moja uwagg.

Jak sprawié, zebym nie byt zajety?, zastanawiatem si¢. W wieku
dorostym czulem si¢ tak, jakbym podwoéjnie przezywal kazda
chwile zycia, ktérej nie spedzalem na spaniu. Miatem tyle do
zrobienia, tylu pacjentéw do wyleczenia, tyle nowych danych
do przetworzenia i tak wiele informacji do przekazania innym.
Statem si¢ ekspertem od wielozadaniowosci, wspétczesnej od-
powiedzi na nasz problem z presja czasu, co zacz¢lo wywieraé
wplyw réwniez na moje zycie rodzinne. Jakze czgsto Christina
rzucata w moim kierunku wymowne spojrzenie, dodajac:

— O czym wlasciwie myslates? Bo na pewno nie o tym,
o czym wtasnie ci opowiadatam.

— Oczywiscie, ze stuchalem — protestowatem, po czym po-
wtarzatem stowo w stowo to, co przed chwila mi powiedziata.
Jednak zawsze robitem to z kilkusekundowym opéznieniem,
ktére przypominato pauze w stuchawce podczas rozmowy te-
lefonicznej na bardzo duzy dystans. Christina przylapywata
mnie wtedy na goragcym uczynku! Stuchatem jej, jednoczesnie
myslac o jednej lub dwéch innych rzeczach, ktére musiatem
zrobi¢ lub o ktérych zapomnialem. Christina zawsze umiata
dostrzec réznice.
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— Zwyczajnie przewijasz taSme¢ z tym, co wiasnie ci powie-
dziatam. Jestes w tym dobry.

Wielozadaniowo$¢ wydaje si¢ by¢ warunkiem koniecznym
dla odniesienia sukcesu we wspélczesnym $wiecie, jednak
weale tak nie jest. Tymczasem presja czasu oraz wykonywa-
nie wielu czynnosdci jednoczesnie sg absolutnymi wrogami
Obecnosci. Jak mozesz by¢ w pelni obecny, jezeli spogladasz
na zegarek lub co$ rozprasza twoja uwage? W kazdej sytu-
acji, w ktorej podejmowane przez ciebie decyzje wplywaja na
korficowy wynik, petna obecnos¢ stanowi klucz do sukcesu.
Bardzo wyraznie mozemy dostrzec to wsréd czolowych spor-
towcow, artystéw czy chirurgéw. Jezeli usitujesz wykona¢ salto
na réwnowazni lub tez prébujesz usunaé guza moézgu, ktdry
uciska nerw wzrokowy, cokolwiek innego niz petne skupienie
spowoduje katastrofe. Moze wiasnie dlatego ludzie, ktérzy de-
monstrujg Obecnos¢, wzbudzajg tak wielki szacunek. Oglada-
nie Igrzysk Olimpijskich, nawet gdy jednoczesnie chrupiemy
chipsy kukurydziane i przegladamy magazyn Guide, posrednio
jest w stanie obdarzy¢ nas taka jako$ciag Obecnosci, ktérg tak
trudno osiagnaé w codziennym zyciu.

Na swoj zwykly, unikalny sposéb Christopher posunat si¢
o krok naprzéd. Stat si¢ przykladem Obecnosci bez aktywne-
go dziatania, bycia bez robienia. I to byl jego dar.

Podczas pracy z pacjentami odkrylem, ze Obecnos¢ moze
stanowi¢ ekwiwalent robienia czegos. Wigkszo$¢ moich pacjen-
téw zglasza si¢ do mnie ze wzgledu na moja reputacj¢ dobre-
go diagnosty oraz wiedzg, jak radzi¢ sobie z dolegliwosciami.
Oczekuja ode mnie analizy ich probleméw oraz przedstawienia
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im planu leczenia. Ze wzgledu na to, ze zazwyczaj problemy
te towarzysza im juz od lat oraz ze wigkszo$¢ z nich jest bardzo
zmotywowana, chorzy zdaja sobie sprawe, iz leczenie to praca,
ktéra nie ma korica, a cheg w tej pracy uczestniczyé. Stosun-
kowo wezesnie nauczylem sie, ze stuchanie kryje samo w sobie
whasciwosci terapeutyczne, w szczegdlnosci dotyczy to pacjen-
tow z przewleklymi chorobami wieloukladowymi. Zanim
przedstawiatem im wiasna interpretacje czy opinig, a nawet
zanim jeszcze zlecilem jakiekolwiek badanie czy zaordynowa-
tem im jakiekolwiek srodki terapeutyczne, dostrzegalem w ich
twarzach i ciatach istotng zmiang, ktéra wywotywat juz sam
fakt, ze poswigcalem im catkowita uwage.

W okresie gdy studiowalem na wydziale medycznym Uni-
wersytetu w Connecticut, dziekan mojego wydzialu zwierzyt
mi si¢ pewnego razu:

— Wiesz, Leo, przekonatem si¢, ze podarowanie pacjentowi
trzydziestu sekund niczym nierozproszonej uwagi naprawdg robi
ogromng réznicg. Musimy nauczy¢ tego innych studentéw.

Nie wiedzialem, czy $miaé si¢, czy plakaé: wzydziesci se-
kund... ja juz duzo weczesniej prébowalem dawaé pacjentom
o wiele wiecej i wciaz odnositem wrazenie, ze to o wiele za mato.
Whioski, jakie wynikaja z tego stwierdzenia, sq przerazajace
i prawdziwe zarazem. Lekarze znajduja si¢ pod tak silng presja
czasu i tak bardzo przyzwyczaili si¢ do wielozadaniowosci, ze
w takiej sytuacji liczy si¢ nawet kilka sekund petnej Obecnosci.
Obecno$¢ nie zawsze wymaga duzej ilosci czasu, tym, co jest
dla niej konieczne, jest niespogladanie na zegarek, powstrzy-
manie si¢ od wielozadaniowosci i niewybieganie mys$lami
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naprzdéd. Dotyczy to na przyktad czynnosci, ktére my, lekarze,
podejmiemy w ramach kolejnych krokéw leczenia pacjenta.

Po tym jak uporzadkowatem swoje przemyslenia odnosnie
do Obecnosci, wyglositem na ten temat wyktad przed grupa
trzystu os6b, ktére zawodowo pracowaty w stuzbie zdrowia.
W pewnym momencie ktdry$ ze stuchaczy zadal mi bardzo
trudne pytanie:

— A co z pacjentem, ktérego naprawdg si¢ nie lubi, a ktéry nie
chce i$¢ gdzie indziej? Takim, kt6rego nazwisko w grafiku przy-
je¢ sprawia, ze co$ ci¢ w Srodku skreca, a jego interakcja z tobg
jest tak nieprzyjemna, ze jedyng rzecza, jakiej chcesz, jest to,
zeby opuscit twéj gabinet i to tak szybko jak to tylko mozliwe?

W sali rozlegt si¢ catkiem glosny pomruk. Kazdy z nas do-
swiadczyt czegos takiego i to nie jeden raz.

Pomyslalem o garstce takich ludzi, ktérzy wywotywali po-
dobng reakcje we mnie samym, po czym dostrzegtem grun-
towng zmiang, ktérej moze dokona¢ w nas Obecnos¢.

— Gdy jestes w pelni obecny — odpowiedziatem — nie stuchasz
tylko tej drugiej osoby. Stuchasz réwniez siebie, poniewaz spo-
tkanie zawsze dotyczy was obojga. Ja zaczynam od uswiado-
mienia sobie moich subiektywnych uczu¢ w stosunku do danej
osoby. Jednoczesnie jestem wyszkolonym profesjonalista, ktére-
go praca polega na udzieleniu pomocy kazdemu cztowiekowi.
Jezeli ja odpowiadam temu konkretnemu pacjentowi z nieche-
cia, to w jaki sposéb reaguja inni ludzie, pozbawieni tego ro-
dzaju specjalistycznego wyksztatcenia? Nastgpnie zadaj¢ sobie
pytanie, jak to jest by¢ kims, kogo wigkszos¢ ludzi woli unika¢?
Czesto najlepszg rzecza, jaka mogg zrobi¢ dla takiego pacjenta,
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nie jest przepisanie mu kolejnego srodka medycznego, lecz to,
ze nie okazg si¢ kolejng osoba, ktéra go odrzucita.

Gdy zblizala si¢ przerwa na lunch, podszedt do mnie jeden
z koleg6éw i powiedzial mi:

— Twoja odpowiedz na to trudne pytanie byla pelna
wrazliwosci.

Usmiechnatem si¢, co czyni¢ zawsze, gdy pomysle o Chri-
stopherze, i odpowiedziatem:

— Miatem bardzo dobrego nauczyciela, o wiele lepszego ode
mnie.
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