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Prolog

11 czerwca 2011 roku

Skończyłem pisać list. Minęła godzina dziesiąta, trwała gorąca 
noc w Bodh Gai w północno-środkowych Indiach i do tej pory 

nikt inny nie wiedział. Umieściłem list na niskim drewnianym sto-
liku stojącym przed krzesłem, na którym lubiłem siadać. Znajdą 
go jakoś po południu kolejnego dnia. Nie zostało nic do zrobienia. 
Zgasiłem światła i odsłoniłem zasłony. Na zewnątrz było całkowi-
cie ciemno i nie można było dostrzec żadnego ruchu, tak jak prze-
widywałem. O wpół do jedenastej zacząłem chodzić w kółko po 
ciemnym pokoju, spoglądając na zegarek.

Dwadzieścia minut później wziąłem plecak i  opuściłem po-
kój, zamykając za sobą drzwi. Zszedłem po ciemku na palcach 
do przedsionka. W nocy dwie pary grubych drewnianych drzwi 
prowadzących na zewnątrz są zamknięte na ciężki, metalowy ry-
giel. Równolegle do każdej pary drzwi znajdują się wąskie, pro-
stokątne okna otwierane na zewnątrz, niemal tak długie jak drzwi. 
Czekałem, aż odejdzie strażnik. Gdy uznałem, że oddalił się od 
drzwi, otworzyłem okno i wyszedłem na mały marmurowy ganek. 
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Zamknąłem okno, zbiegłem po sześciu stopniach na brukowany 
chodnik i szybko schowałem się za krzewami po lewej stronie.

Kompleks jest otoczony wysokim metalowym płotem. Bocz-
na bramka przy alei pozostaje w ciągu dnia otwarta, ale zamyka 
się ją na noc, a w pobliżu przesiaduje strażnik. Rzadko używa się 
głównej bramy. Wysoka i szeroka, otwiera się na drogę objazdową 
łączącą dwie drogi biegnące równolegle do siebie. Metalowe płyty 
bramy są zabezpieczone ciężkim łańcuchem i dużą kłódką. Chcąc 
wyjść niezauważony przez strażnika, musiałem ukryć się przed jego 
wzrokiem w trakcie kolejnego obchodu. Czekałem w krzakach aż 
przejdzie, znowu oszacowałem, jak bardzo się oddalił i przebie-
głem trzydzieści metrów, które dzieliły mnie od głównej bramy.

Przerzuciłem plecak przez bramę, celując w trawnik obok asfal-
tu, aby upadek nie był głośny. Poza tym ojciec zawsze mi powtarzał: 
„Gdy jesteś w podróży i napotkasz mur, zawsze zacznij od przerzu-
cenia plecaka, bo wtedy na pewno podążysz za nim”. Otworzyłem 
kłódkę, popchnąłem bramę i prześlizgnąłem się na zewnątrz.

Moje serce przepełniały lęk i podekscytowanie. Wydawało się, 
że mrok nocy się rozjaśnia i pochłania wszystkie moje myśli, po-
zostawiając tylko wstrząsające poczucie bycia po drugiej stronie 
płotu, w środku nocy, samotnie ruszając w świat po raz pierwszy 
w moim dorosłym życiu. Musiałem zmusić się, aby wykonać ja-
kiś ruch. Sięgnąłem ręką przez pręty, aby zamknąć kłódkę, potem 
podniosłem plecak i ukryłem się na poboczu. Dwie minuty przed 
jedenastą znajdowałem się pomiędzy jednym a drugim życiem. 
Mój oddech brzmiał w moich uszach niczym łomot; ścisnął mi 
się żołądek. Nie mogłem uwierzyć, że do tej pory udało mi się 
idealnie wprowadzić w życie mój plan. Moje zmysły wyostrzyły 
się i wydawało się, że wykraczają daleko poza mój umysł koncep-
tualny. Miałem wrażenie, że świat przepełnia światło i czułem, że 
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mogę objąć wzrokiem odległość wielu kilometrów… ale nigdzie 
nie widziałem taksówki.

Gdzie jest taksówka?
Zamówiłem ją na jedenastą wieczorem. Wyszedłem na ob-

jazdówkę, aby wypatrywać świateł samochodu. Opracowałem 
strategię niczym uwięziony w klatce ptak, ale nie opowiedziałem 
nikomu o moim planie i teraz nie czekał na mnie samochód, któ-
rym mógłbym uciec. Po drugiej stronie płotu, za mną, znajdował 
się Tergar, klasztor buddyzmu tybetańskiego… a  ja byłem jego 
znamienitym trzydziestosześcioletnim opatem.

Rok wcześniej ogłosiłem, że pragnę udać się na długie odosobnie-
nie. Nie wzbudziło to żadnego niepokoju. Trzyletnie odosobnie-
nie to powszechna część mojej tradycji. Zakładano jednak, że będę 
przebywać w klasztorze lub w górskiej pustelni. Oprócz Tergaru 
w Bodh Gai mam też klasztory w Tybecie i Nepalu, a także ośrod-
ki medytacyjne na całym świecie, ale nikt nie przewidział moje-
go prawdziwego zamiaru. Pomimo budzącej poważanie pozycji, 
którą zajmowałem (a dokładniej mówiąc właśnie z jej powodu), 
nie ukryłbym się w żadnej instytucji ani odosobnionym budynku. 
Postanowiłem podążyć za starożytną tradycją sadhu, wędrownych 
hinduskich ascetów, którzy wyrzekali się wszystkich swoich dóbr, 
aby żyć w wolności od trosk tego świata. Najwcześniejsi bohater-
scy przedstawiciele tybetańskiej szkoły Kagyu, której nauki wy-
znaję, podążyli w ślady swoich hinduskich poprzedników i chronili 
się w  jaskiniach oraz lasach. Skończyłoby się moje życie w  roli 
uprzywilejowanego tulku – rozpoznanego jako kolejne wcielenie 
duchowego mistrza. Odrzuciłbym płaszczyk bycia najmłodszym 
synem Tulku Urgyena Rinpoche, szanowanego mistrza medytacji. 
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Żyłbym bez asystentów oraz sekretarzy i zamieniłbym bezpieczeń-
stwo, jakie daje mi rola opata oraz pochodzenie na anonimowość, 
której nigdy nie zaznałem, ale za którą od dawna tęskniłem.

Zegarek na ręku wskazywał dziesięć po jedenastej. Planowałem 
wsiąść do pociągu, który o północy odjeżdżał do Waranasi: ruszał 
ze stacji Gaja znajdującej się tylko trzynaście kilometrów dalej. 
Zamówiłem taksówkę wcześniej tego wieczoru, gdy wracałem 
ze Świątyni Mahabodhi, historycznego miejsca upamiętniające-
go wielkie przebudzenie Buddy pod drzewem figowym. W sercu 
rozległego kompleksu świątyni rośnie drzewo będące potomkiem 
pierwotnego drzewa i przybywają do niego z całego świata piel-
grzymi, którzy pragną usiąść w jego cieniu. Sam często tam przy-
chodziłem, ale tego wieczoru udałem się do świątyni specjalnie po 
to, aby wykonać rytualne okrążenie (kora) i ofiarować lampy w ra-
mach modlitwy o pomyślny przebieg mojej wyprawy. Towarzyszył 
mi mój wieloletni asystent, Lama Soto.

Pojawiły się światła i wyszedłem na drogę. Minął mnie jeep. 
Po kolejnych dziesięciu minutach znów ujrzałem światła samo-
chodu. Duża ciężarówka pędziła wprost na mnie, skoczyłem do 
tyłu i wpadłem w błotną kałużę. Gdy wyciągnąłem z niej nogę, 
pozostał w niej mój gumowy klapek. Wyciągnąłem go i znów się 
ukryłem z  rękoma mokrymi od mulistego błota. Oczarowanie 
zniknęło i ogarnęła mnie chmura niepokoju. Każdy, kto bywał 
na tej trasie, mógł mnie rozpoznać. Nikt nigdy nie widział mnie 
bez towarzystwa innej osoby, ani o tej porze, ani o żadnej innej. 
Taksówkę wziąłem za pewnik. Nie miałem pojęcia, co zrobię po 
dotarciu do Waranasi, ale w  tamtym momencie najważniejsze 
wydawało się, aby zdążyć na pociąg. Nie miałem planu awaryj-
nego. Zacząłem iść szybko w kierunku głównej drogi, pocąc się 
z gorąca i ekscytacji.
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Wcześniej tego wieczoru zawieziono mnie i Lamę Soto do odda-
lonej o około trzy kilometry Świątyni Mahabodhi jeepem należą-
cym do Tergaru. Minęliśmy małe sklepiki przy głównej drodze: 
sklepy z ubraniami i towarami codziennego użytku, kilka restau-
racji, kawiarenki internetowe, sklepy z pamiątkami i drobiazgami 
oraz biura podróży. Na drodze było pełno samochodów, taksó-
wek, rowerów i riksz, a także autoriksz: trzykołowych pojazdów, 
które bardzo hałasują. W pobliżu wejścia do świątyni ulica zapeł-
nia się żebrakami trzymającymi miseczki na jałmużnę. W  dro-
dze powrotnej do Tergaru zatrzymaliśmy się w biurze podróży, 
w którym zamówiłem taksówkę i poprosiłem, aby podjechała do 
głównej bramy klasztoru o jedenastej w nocy. Rozmawialiśmy po 
angielsku, więc Lama Soto, który znał tylko język tybetański, nie 
wiedział o tym planie.

Szedłem boczną drogą i miałem za sobą połowę trasy do drogi 
głównej, gdy wreszcie pojawiła się taksówka. Po trzydziestu minu-
tach samotnej drogi przez świat wnętrze samochodu dodało mi 
niespodziewanej otuchy. Odkąd byłem małym dzieckiem, kilka-
krotnie w  ciągu każdego dnia modliłem się słowami: „Znajduję 
schronienie w Buddzie, w dharmie – naukach Buddy i w sanghi – 
oświeconym zgromadzeniu”. Teraz zauważyłem, że odnajduję 
schronienie w taksówce i byłem wdzięczny za to schronienie.

Zacząłem myśleć o Naropie (ok. 980–1040 r. n.e.), uczonym 
opacie buddyjskiego uniwersytetu Nalanda. Wiedziałem, że porzu-
cił swoje wysokie stanowisko, aby poszukiwać mądrości większej 
od tej, którą osiągnął do tamtej pory, ale nigdy wcześniej nie myśla-
łem o okolicznościach jego odejścia. „Jestem ciekawy, czy wyruszył 
zupełnie sam. Może służący czekał na niego na zewnątrz wraz z ko-
niem. W ten sposób książę Siddhartha uciekł z królestwa swojego 
ojca: zaufał swojemu woźnicy i zawarli potajemną umowę”.
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Taksówka mknęła w stronę Gai, a podczas gdy moje ciało poru-
szało się naprzód, mój umysł wracał do przeszłości. Nagle wydało 
się, że starannie zaplanowany wyjazd rażąco odbiega od tego, co mia-
łem na myśli. W czasie minionych tygodni wyobrażałem sobie, jak 
potoczy się ten wieczór. Teraz oglądałem ten sam film od tyłu, zaczy-
nając od chwili teraźniejszej i wracając do wcześniejszych wydarzeń, 
jednocześnie akceptując, że można pożegnać się na różne sposoby.

Lama Soto i ja wróciliśmy do Tergaru ze Świątyni Mahabodhi 
o siódmej wieczorem i udałem się prosto do swoich prywatnych 
komnat na pierwszym piętrze mojego domu. Na mój apartament 
składa się duży salon, w którym spotykam się z gośćmi, prowadzą-
cy do drugiego pokoju, w którym medytuję i śpię. Dom znajdu-
je się za główną świątynią, która ma wielkość jednego kwartału. 
Wszystkie ściany, kolumny i  cały sufit świątyni są pomalowane 
w tradycyjne ozdobne wzory. Nad świątynią góruje ogromny, zło-
ty posąg Buddy skierowany twarzą ku głównej bramie i znajdują-
cej się za nią Świątyni Mahabodhi. Wcześniej tego dnia okrążyłem 
marmurowy portyk biegnący wokół zewnętrznych ścian i wsze-
dłem na znajdujące się na górze balkony wychodzące na główną 
salę, wypowiadając jednocześnie po cichu słowa pożegnania. Mój 
dom sąsiaduje z  domem gościnnym i  biurami administracji. Za 
tymi budynkami stoją dormitoria i klasy przeznaczone dla około 
150 młodych mnichów w wieku od dziewięciu do dwudziestu lat. 
Przeszedłem przez każdy pokój, każdy korytarz, niemal nie wie-
rząc, że pewnie nie ujrzę ich przez długi czas. Planowałem odejść 
na co najmniej trzy lata. Zrobiłem wszystko, co mogłem, aby za-
dbać o stały dobrobyt i naukę mnichów. Miałem nadzieję, że nie 
umknęły mi żadne ważne szczegóły.

Około dziewiątej wieczorem odwiedził mnie w pokoju Lama 
Soto, aby przed udaniem się na spoczynek sprawdzić, czy czegoś 
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nie potrzebuję. Pochodził z regionu wschodniego Tybetu o nazwie 
Kham, który słynie z silnych, twardych mężczyzn. Został moim 
asystentem dziesięć lat wcześniej, gdy miałem dwadzieścia sześć 
lat i osłaniał mnie w tłumie niczym ochroniarz. Jego pokój znaj-
dował się na parterze mojego domu. Drzwi mojego apartamentu 
skrzypiały tak głośno, że gdy przygotowywałem się do ucieczki, 
naoliwiłem ich zawiasy. Dwa tygodnie wcześniej poinformowałem 
Lamę Soto i administrację klasztoru, że pragnę, aby żadnego dnia 
nie przeszkadzano mi przed południem. Ta niezwykła prośba suge-
rowała, że będę praktykować medytacje, których nie powinno się 
przerywać. Tak naprawdę jednak pozwoliło mi to odjechać daleko, 
zanim ktoś mógł odkryć moją nieobecność.

Psotą, która spodobała mi się najbardziej, było zdobycie klu-
cza do głównej bramy. Często podróżowałem pomiędzy moimi 
klasztorami w  Indiach i  Katmandu, a  w  trakcie poprzedniej wi-
zyty w  Bodh Gai poinformowałem głównego konserwatora, że 
przydałaby się bardziej solidna kłódka do bramy i kupię ją przy 
kolejnej wizycie w Delhi. W tym celu pewnego popołudnia uda-
łem się wraz z Lamą Soto do Starego Delhi i przemierzyliśmy część 
rynku, w której urzędowali ślusarze. Po powrocie do Bodh Gai to-
warzyszyłem nadzorcy przy zmianie kłódki w bramie. Do nowej 
kłódki dołączono trzy klucze. Przekazałem mu dwa, ale jeden za-
trzymałem. Dzięki temu mogłem też kilka razy otworzyć bramę, 
aby sprawdzić, jak bardzo jest ciężka i czy robi dużo hałasu.

Świątynia Mahabodhi ledwo zniknęła nam z pola widzenia, ale 
ja już poczułem potrzebę pielęgnacji stabilnej świadomości umy-
słu buddy. Gdy wsiadłem do taksówki, zdenerwowanie w moim 
głosie sprawiło, że kierowca rozwinął niebezpieczną prędkość. 
Świątynie i stupy (budynki, w których przechowuje się święte re-
likwie) odzwierciedlają serce i umysł Buddy. Okazywanie szacun-
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ku zewnętrznym postaciom Buddy karmi naszą własną wrodzoną 
mądrość. Jednak prawdziwy budda, oświecona esencja umysłu, 
istnieje w każdym z nas.

Szybko biło mi serce. Prędkość taksówki i ciemność sprawiały, 
że nie widziałem niczego za oknem. Prędkość obrazów przewija-
jących się przez mój umysł była większa od tej osiąganej przez sa-
mochód. Naukowcy mówią, że przez umysł człowieka przechodzi 
codziennie od pięćdziesięciu do osiemdziesięciu tysięcy myśli, ale 
wydawało się, że było ich tyle w ciągu jednej minuty. Zobaczyłem 
twarze krewnych: mojej matki, Sonam Chödrön, i dziadka, Tashie-
go Dorje, przebywających w swoich kwaterach w Osel Ling, moim 
klasztorze w Katmandu. Wyobraziłem sobie urzędników klasztor-
nych, mniszki i mnichów medytujących w oficjalnych kaplicach. 
Widziałem przyjaciół siedzących w europejskich kawiarniach lub 
w Hong Kongu jedzących obiad przy dużych, okrągłych stołach 
w  restauracjach podających makarony. Wyobrażałem sobie ich 
zdumienie na wieść o moim zniknięciu: opadnięte szczęki i twa-
rze pochylone w  stronę opowiadającego nowinę. Oglądałem to 
z rozbawieniem, ale ustąpiło ono, gdy pomyślałem o mojej matce. 
Gdy ujrzałem jej twarz, wiedziałem, że bardzo będzie się martwić 
i musiałem po prostu zaufać radzie mojego ojca.

W 1996 roku odwiedziłem mojego ojca w Nagi Gompa, jego 
pustelni znajdującej się na odludnym zboczu góry w  pobliżu 
Katmandu. Chorował na cukrzycę, ale w  jego stanie fizycznym 
nie nastąpiła żadna zmiana, która mogłaby wskazywać, że był bli-
ski śmierci. Jak się okazało, zmarł dwa miesiące później. Byliśmy 
w jego małym pokoju zajmującym przestrzeń nie większą niż trzy 
na trzy metry i położonym pod dachem jego domu; jego towarzy-
sze mieszkali na niższych piętrach. W pokoju znajdowało się duże 
okno wychodzące na dolinę. Był opatem małego klasztoru, a na-
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leżące do niego mniszki tłoczyły się na tej małej przestrzeni, gdy 
chciały posłuchać nauk mojego ojca.

Siedział na prostokątnym podwyższeniu. Tutaj spał i to z tego 
miejsca nauczał. Dolną część ciała przykrył kocem. Usiadłem 
przed nim na podłodze. Jak zwykle zaczął rozmowę od pytania:

– Czy masz jakąś sprawę, którą chciałbyś ze mną przedysku-
tować?

Powiedziałem, że chcę udać się na wędrowne odosobnienie.
Spojrzał na mnie.
– Ami  – rzekł, używając tybetańskiego zwrotu wyrażającego 

czułość. – Posłuchaj mnie. Jesteś pewny? Całkowicie pewny?
– Tak, jestem pewny. Chciałem to zrobić, odkąd byłem małym 

chłopcem – odpowiedziałem.
Wtedy mój ojciec rzekł:
– Wspaniale. Jeśli naprawdę chcesz to zrobić, mam dla ciebie 

jedną radę: po prostu idź. Nie mów nikomu, dokąd idziesz, nawet 
członkom rodziny. Po prostu idź, tak będzie dla ciebie dobrze.

Nie zapomniałem o jego radzie, chociaż minęło piętnaście lat, 
zanim z niej skorzystałem. Przez wiele lat w ramach codziennej 
liturgii powtarzałem: „Wszystko jest nietrwałe. Śmierć przychodzi 
bez ostrzeżenia. To ciało również umrze”. Im bardziej dojrzewa-
łem w swoich poglądach, tym mocniej wyczuwałem, że nie przy-
swoiłem w pełni najgłębszego znaczenia tych słów. Jednak nawet 
pomimo tego faktu nie przestawała mnie martwić możliwość, że 
to nietrwałe ciało umrze, zanim uda mi się zrealizować moje aspi-
racje. Długo czekałem, aby udać się na to odosobnienie, czekałem, 
aż będzie to kwestia „być albo nie być”, chociaż może bardziej pa-
sowałoby tutaj „być i nie być”. Miałem zostawić za sobą wszystko, 
co znałem – i nie byłem pewny tego, co mnie czeka, bardziej niż 
gdybym leżał na łożu śmierci.
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Smuciło mnie nie tylko opuszczenie matki, ale również rozsta-
nie z Lamą Soto, bo był chory i wiedziałem, że już więcej się nie 
zobaczymy. To on miał odkryć moją nieobecność i nie sprawiało 
mi przyjemności wyobrażanie sobie jego cierpienia, gdy zrozumie, 
co oznacza list, który pozostawiłem:

Gdy będziesz czytać ten list, rozpocznę już długie odosobnienie, 
o którym poinformowałem w zeszłym roku. Wiesz pewnie, że tra-
dycja odosobnienia była mi bardzo bliska od czasu, gdy jako mały 
chłopiec dorastałem w Himalajach. Chociaż nie wiedziałem, jak na-
prawdę należy medytować, często uciekałem z domu do pobliskiej 
jaskini, siadałem tam w ciszy i kółko skandowałem w myślach man-
trę „om mani peme hung”. Już wtedy wzywała mnie miłość do gór 
i prostego życia polegającego na wędrówce po świecie i medytacji.



— 59 —

5

Niech przyjdzie mądrość

G dy zamiast pozostawać w  przekonaniu o  niezmienności 
zjawisk, doświadczymy tego, że wszystko jest przejściowe, 

napięcie pomiędzy naszymi oczekiwaniami a rzeczywistością za-
cznie znikać. Zrozumiemy wtedy, że niepokój, który czujemy w tej 
chwili, minie i  jeśli pozostaniemy w  rozpoznaniu świadomości, 
problem sam ulegnie zmianie. Nie musimy robić nic, aby wszystko 
poszło do przodu. Wrodzoną naturą wszystkiego jest zmiana. To 
nasze zamartwianie się problemem sprawia, że nie możemy się 
go pozbyć. Jednak łatwiej mówić o odpuszczaniu niż wprowadzić 
to w czyn. Nie jesteśmy przyzwyczajeni do trwania w niekoncep-
tualnych aspektach naszego umysłu i pozostawania przy naszych 
bezpośrednich doświadczeniach. Tak nawykliśmy do identyfiko-
wania się z naszymi wyobrażeniami na temat tego, kim jesteśmy 
i łączenia naszej tożsamości z ludźmi i miejscami oraz przedmio-
tami takimi jak samochody i domy, że doświadczenie pierwotne-
go umysłu wyzwolonego od całej tej znajomej otoczki może być 
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przerażające. Można mylnie interpretować je jako nicość, rodzaj 
unicestwienia, i jeśli nie uświadomimy sobie, że to nasz pierwotny 
dom, wyrywamy się do jak najszybszej ucieczki i szukamy miejsca, 
w którym możemy się zatrzymać – czyli poszukujemy jakiejś zna-
jomej tożsamości, z którą możemy się połączyć. Pomocne może 
tu być pozwolenie, aby umysł spoczął na cechach świadomości. 
Pustka i rozległa świadomość mają cechy wiedzy, poznania. To nie 
jest nicość. Tak samo jak oddech może wspierać praktykę świado-
mości, cechy rozległej świadomości same w sobie mogą wspierać 
spoczynek umysłu w stanach niekonceptualnych.

Interesowało mnie, jak moi uczniowie radzą sobie ze swoim 
życiem i nieuporządkowanym rozkładem zajęć, staniem w korku, 
kredytami studenckimi, płaczącymi dziećmi, obowiązkami domo-
wymi itd., więc znów zacząłem rozważać, jaką praktykę zastoso-
waliby w mojej obecnej sytuacji. Uznałem, że ćwiczeniem, które 
najlepiej sprawdzi się przy uspokajaniu umysłu w obliczu okolicz-
ności doświadczanych jako nieprzyjazne, jest prosta medytacja 
świadomości. Chodzi o to, aby zebrać rozkojarzony umysł, delikat-
nie kierując jego uwagę na jeden obiekt. Mnie denerwowały dźwię-
ki, więc jako obiekt wybrałem dźwięk. W tej praktyce świadomości 
dźwięk wspiera medytację: obiekt wspiera nasze rozpoznanie 
świadomości, ale to nie na nim skupiamy naszą świadomość.

Przez jakąś minutę rejestrowałem różne otaczające mnie dźwię-
ki. W końcu wybrałem ten, który dominował: warkot skrzypiących 
kół pociągu. Skierowałem umysł tak, aby delikatnie spoczął na 
dźwięku.

Bądź z dźwiękiem.
Żadnego komentarza.
Zaprzyjaźnij się z dźwiękiem.
Niech myśli, lęki i stres wleją się do tego dźwięku.
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Uspokajaj umysł tylko za pomocą tego dźwięku.
Jeśli przyjdą jakieś myśli, w porządku. Pozwól im przepłynąć. To 

tylko płynące chmury. Wróć do obiektu.
Odpocznij.
Po około pięciu minutach odsunąłem umysł od obiektu – war-

kotu – i pozostawiłem świadomość otwartą, aby mój umysł przyjął 
do wiadomości różne dźwięki (koła, kaszel, rozmowy) bez zatrzy-
mywania się na żadnym z nich. Nazywamy to otwartą świadomo-
ścią lub samathą bez obiektu.

Niech tak będzie.
Cokolwiek się pojawi, niech tak będzie.
Pozostań w świadomości. Zwróć uwagę na dźwięk, jaki rozlega się 

w rozpoznaniu świadomości.
Nie idź w jego kierunku. Nie uciekaj przed nim.
Nie kapryś.
Bądź świadomy.
Odpocznij.
Po chwili dźwięki, które wcześniej były męczące, stały się koją-

ce. Po około dwudziestu minutach mogłem zdystansować się od 
swojego niepokoju. Moja świadomość samego siebie rozbudowała 
się tak bardzo, że była większa niż problem. Była w stanie umieścić 
negatywną reakcję na dźwięk w szerszej perspektywie i ja sam nie 
miałem już tej samej wielkości i kształtu co mój dyskomfort. Nie-
pokój pozostał. Nie zniknął, ale ja nie byłem już w nim uwięziony.

Świadomość jest esencją naszego istnienia. Zawsze jest w na-
szym zasięgu, a  jednak większość z  nas nie zdaje sobie z  tego 
sprawy. Jest pewna tybetańska legenda opowiadająca o  biednej 
rodzinie mieszkającej w  ruderze, pośrodku której znajdowało 
się małe palenisko, a  dym uciekał poprzez dziurę w  dachu kry-
tym strzechą. Gałęzie i  trawy powtykano pomiędzy trzy płaskie 
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kamienie oddalone od siebie tylko na tyle, aby zmieścił się nad 
nimi jeden mały garnek. Pewnego dnia do wioski przybył łowca 
skarbów i chodził od domu do domu, szukając łupów. Gdy stanął 
w drzwiach, kobieta roześmiała się i wyjaśniła:

– Jesteśmy najbiedniejszą rodziną i nie mamy niczego, co mo-
głoby cię zainteresować.

Nagle mężczyzna skoczył w  kierunku paleniska, otwierając 
oczy szeroko ze zdziwienia. Dokładnie przyjrzał się kamieniom 
i powiedział:

– Nie widzisz? Na tych kamieniach jest pełno diamentów! 
Sprzedam je dla was i będziecie najbogatszymi ludźmi w okolicy.

Zabrał cenne klejnoty i odszedł, a kilka miesięcy później wró-
cił z taką ilością złotych monet, że nędzarze stali się zamożnymi 
właścicielami ziemskimi. Byli bogaci przez cały czas, ale o tym nie 
wiedzieli. Nasza świadomość jest naszym największym skarbem 
i już ją posiadamy, ale o tym nie wiemy.

Czułem się odnowiony, mogąc użyć swojego umysłu w konstruk-
tywny sposób, ale nie potrwało to długo. Przez całe życie stosowa-
łem praktykę świadomości w salach medytacyjnych, na pokładach 
samolotów, w samochodach, w trakcie wykładów i spotkań. Ciągle 
jednak powracała myśl, że nigdy jeszcze nie miałem do czynie-
nia z bardziej nieprzyjemną atmosferą niż tą w tym pociągu. Tak 
działał małpi umysł, próbował przekonać mnie, że problem tkwi 
w dźwięku, a nie w moim umyśle.

Praktyka medytacji samatha pozwala na wyciszenie chaotycz-
nych nawyków myślowych. Wtedy możemy badać spokojne wody 
znajdujące się poza zasięgiem kontroli małpiego umysłu. Nazywa 
się to medytacją vipassana lub medytacją wglądu. Dobrze znałem 
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małpi umysł. Wiedziałem też, że jeśli nie docenimy, jak ważne jest, 
aby poznać tę małpę, to tak jakbyśmy posiadali samochód, ale nie 
umieli go prowadzić. Im mniej wiemy o gadającym, bełkoczącym 
głosie w naszej głowie, który mówi nam, co mamy robić, w co wie-
rzyć, co kupować, jakich ludzi kochać itd., tym większą dajemy mu 
moc, którą on wykorzysta, aby nami rządzić i przekonywać nas, że 
wszystko, co mówi, jest prawdą.

Pomimo ulgi, jaką dawała mi medytacja nad dźwiękiem, co 
pewien czas dźwięki znów zaczynały być warunkowane przez 
strach i  krążyłem pomiędzy niezłomnym spokojem, niekontro-
lowanym małpim umysłem i kontemplacją dźwięku. „Właśnie tu 
i teraz – myślałem – pojawia się cierpienie. Pomiędzy dźwiękiem 
a wyobrażeniem; pomiędzy tym co jest, a tym, co chcielibyśmy, 
aby było. Tego uczył Budda: błędne postrzeganie rzeczywistości 
oznacza cierpienie”.

„Dlaczego jednak – zastanawiałem się – tak trudno jest wejść 
na właściwą ścieżkę? W tym pociągu doświadczyłem strachu naj-
przenikliwszego od wielu lat. I czułem, jak moje ciało ściska opór 
przed znajdowaniem się tu, gdzie jestem teraz. Wiem, że lęk przed 
porzuceniem znajomych tożsamości (własnego ego) jest lękiem 
przed samą wolnością. I próbuję…”

Ojciec mówił mi kiedyś: „Jeśli nie uświadomisz sobie prawdy 
o nietrwałości, nie możesz doświadczyć prawdziwego spełnienia. 
Musisz pozwolić iluzji ego umrzeć. Tylko wtedy może przyjść 
prawdziwa mądrość. Tylko przez śmierć ego możemy poznać wol-
ność”. Koniec końców właśnie dlatego udałem się w tę podróż. Nie 
przewidziałem jednak, że napotkam tak wiele nowych doświad-
czeń naraz.
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Często używa się pojęcia „ego”, aby opisać skupioną na sobie, fał-
szywą zewnętrzną warstwę naszego ja i często mówi się o uwalnia-
niu się od ego, rozpadzie ego lub wykraczaniu poza ego. Ja sam 
traktowałem „dokładanie drewna do ognia” jako misję prowadzącą 
do samobójstwa ego. Jednak sposób, w jaki zazwyczaj używa się po-
jęcia ego, zarówno w naukach buddyjskich, jak i na całym świecie, 
sprawia, że ego wydaje się bytem mającym kształt i rozmiar, który 
można usunąć niczym ząb. To tak nie działa. Ego nie jest obiektem; 
bardziej przypomina proces będący konsekwencją skłonności do 
chwytania i trzymania się sztywnych idei i tożsamości. To, czemu 
nadajemy nazwę ego, jest tak naprawdę nieustannie zmieniającą 
się percepcją i chociaż pełni kluczową rolę w naszych narracjach, 
nie jest to rzecz. Dlatego tak naprawdę nie może umrzeć, nie może 
zostać zabite ani przekroczone. Ta skłonność do chwytania się wy-
stępuje, gdy nieustanny przepływ naszego ciała i umysłu jest przez 
nas błędnie postrzegany jako trwałe, niezmienne ja. Nie musimy 
pozbywać się ego – tego niezmiennego, trwałego i niezdrowego 
poczucia własnego ja – bo tak naprawdę ono nigdy nie istniało. 
Klucz w tym, że nie można zabić ego, którego nie ma. To wiara 
w  stabilne, niezmienne ja umiera. Pojęcie ego może wciąż być 
użytecznym odniesieniem, ale musimy uważać, aby nie stawać do 
walki z czymś, czego nie ma. Jak na ironię, gdy walczymy z ego, 
wzmacniamy iluzję dotyczącą naszego ja, co sprawia, że nasze wy-
siłki mają odwrotny skutek.

Często ego opisuje się za pomocą negatywnych pojęć, zwłasz-
cza wśród buddystów, więc mój ojciec przypominał mi, że mamy 
też zdrowe ego  – zdrowe poczucie własnego ja. Chodzi o  takie 
aspekty naszego ja, które intuicyjnie rozróżniają dobro od zła, zna-
ją różnicę pomiędzy ochroną i szkodą, mają wrodzoną zdolność 
rozpoznawania tego, co szlachetne i zdrowe. Błąd popełniamy tyl-
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ko wtedy, gdy przywiązujemy się do tych pierwotnych instynktów 
i tworzymy wokół nich wydumane historie. Ja na przykład korzy-
stałem z ego w pozytywny sposób w celu poznania i zachowania 
klasztornej dyscypliny. Gdybym jednak zaczął myśleć: „Ach, je-
stem takim czystym mnichem. Tak wspaniale dotrzymuję swoich 
ślubów”, miałbym duże kłopoty.

Gdy głębiej zastanowiłem się nad trudnością, jaką sprawia mi 
„tyle nowych doświadczeń naraz”, zobaczyłem swoje ego jako pro-
ces, a nie coś stałego. Nie byłem w stanie pozwolić, aby wszystkie 
moje dawne tożsamości umarły od razu. Potrzebowałem czasu. 
Musiałem przebić się przez wszystkie warstwy. Zaakceptowałem 
fakt, że role, które chciałem rzucić na stos, były czymś sztucznym, 
a nie wrodzoną częścią mnie. Nie można jednak było ich usunąć 
z chirurgiczną precyzją. Wrosłem w nie i musiałem teraz z nich 
wyrosnąć.

Pociąg mknął z hukiem przez noc, a ja wciąż czułem się dziwnie 
odcięty od towarzyszy podróży, od siebie samego i wczorajszego 
życia. Mniej więcej rozumiałem, co się dzieje, ale nigdy nie do-
świadczałem tego w tak dogłębny sposób. Miałem ochotę ściągnąć 
zewnętrzne warstwy – jednak nie da się ich zerwać niczym taśmy 
klejącej. Nie są one też bierne, tylko aktywnie walczą, aby pozostać 
na swoim miejscu, jakby mówiły: „Jeśli nie szanujecie buddyjskich 
szat, będę je nosił z jeszcze większą dumą. Jeśli nie przyjmujecie do 
wiadomości, że jestem człowiekiem innym od was, odizoluję się, 
nawet za cenę jeszcze większego nieszczęścia”. Ach, zdradziecka 
małpa – jak dobrze się bawiła. Jej głównym celem jest przekonać 
nas, że głęboko w tym kłębowisku sklejonych ze sobą sztuczno-
ści leży nasze prawdziwe ja, pierwotne prawdziwe ja, które się nie 
zmienia i musi pozostać wierne tworzonej przez siebie fikcji i swo-
im neurotycznym nawykom.
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Często powracałem do kluczowych prawd i  powtarzałem je 
niczym mantrę. „Mantra” znaczy „chronić umysł” i właśnie to pró-
bowałem zrobić: chronić go, aby nie odbiegał zbyt daleko w kie-
runku sztywnych skojarzeń wywołujących strach. Moje wysiłki 
jednak zostały udaremnione przez moją niezdolność do prawdzi-
wego przekroczenia swojej własnej reakcji na sytuację, w jakiej się 
znalazłem – ja modliłem się za nich: tych biedaków w pociągu. 
Znowu wpadłem w ten zimny świat ograniczenia. Nie chciałem, 
aby obcy nieszczęśnicy w obdartych ubraniach i z rozczochrany-
mi, zawszonymi włosami wpadali na mnie przy każdym szarp-
nięciu pociągu. „Tak, chcę być joginem odnajdującym szczęście 
we wszystkich okolicznościach… ale te płaczące dzieci… i smród 
przepełnionych toalet… Kim teraz jestem? Kto pozwolił, aby te 
wrażenia drażniące zmysł wzroku, słuchu, węchu i dotyku rozpo-
starły nade mną sieć wywołującą uczucie umniejszenia, poiryto-
wania i samotności?”

Po jednym z przystanków mogłem przesiąść się z podłogi na 
drewnianą ławkę i  siedziałem teraz z  plecami opartymi o  drew-
niane deski. Wiedziałem, że jeśli naprawdę chcę stać się bardziej 
elastyczny, muszę dotrzeć niżej, poza rozdział serca i  umysłu. 
Usiadłem prosto i spuściłem wzrok. Przez kilka minut pozostałem 
w bezruchu i ze wszystkich sił starałem się rozluźnić ciało i umysł.

Najpierw skierowałem swój umysł tak, aby spoczął delikatnie 
na oddechu i podążał za nim.

Następnie skupiłem świadomość na odczuciu obecnym u brze-
gu nozdrzy, w miejscu, którym wciągamy powietrze.

Świadomość chłodu wdychanego powietrza.
Świadomość ciepła wypuszczanego powietrza.
Świadomość bicia serca.
Świadomość krążenia krwi.
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Świadomość tego, że brzuch się rozszerza.
Napina.
Świadomość tego, że klatka piersiowa się rozszerza.
Napina.
Po kilku minutach dodałem refleksję kontemplacyjną. Oznacza 

to, że myślimy bardziej sercem niż umysłem. Pozostałem świado-
my swoich odczuć, ale dodałem wymiar zmiany. Moje ciało jest 
w ruchu… zmienia się… robię wdech i wydech… to zmiana. Wdy-
cham świeże powietrze, zmieniam się, wypuszczam stare powietrze, 
zmieniam się.

Jestem częścią tego wszechświata. To powietrze jest częścią tego 
wszechświata. Z każdym oddechem zmienia się wszechświat. Z każ-
dym wdechem zmienia się wszechświat. Z każdym wydechem zmienia 
się wszechświat.

Każdy wdech wypełnia moje płuca. Z każdy wdechem dotlenia się 
moja krew. Zmienia się. Moje ciało się zmienia.

Każde odczucie jest tymczasowe. Każdy oddech jest tymczasowy, 
każde uniesienie i opadnięcie jest tymczasowe. Wszystko zmienia się, 
przeobraża.

Z każdym wydechem umieram stary ja.
Z każdym wdechem rodzę się nowy ja.
Stawać się, odnawiać, umierać, odradzać, zmieniać.
Tak jak zmienia się moje ciało, zmieniają się też ciała wszystkich 

ludzi, których znam. Zmieniają się ciała moich krewnych i przyjaciół.
Ta planeta się zmienia.
Zmieniają się pory roku.
Zmieniają się ustroje polityczne.
Zmieniają się moje klasztory.
Zmienia się cały wszechświat.
Wdech. Wydech. Rozluźnienie. Napięcie.
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Utrzymywałem przez pewien czas świadomość ruchu i odczuć, 
po czym dodałem to, co przyszło mi do głowy: Ten pociąg się zmie-
nia: jego części zużywają się z każdą minutą. Stacja w Gai stopniowo 
się rozpada, mężczyzna w kraciastej koszuli po drugiej stronie koryta-
rza starzeje się, dziecko w ramionach kobiety w czerwonym sari rośnie, 
mali mnisi w moim klasztorze opanowują nowe lekcje.

Po około dziesięciu lub piętnastu minutach pozwoliłem so-
bie odpocząć w świadomości odczuć. Po kolejnych kilku minu-
tach odwróciłem uwagę umysłu od odczuć i spocząłem w samej 
świadomości – żywym, czującym stanie rejestrującym wszystkie 
wrażenia z  nieskazitelną czystością wykraczającą poza wszel-
kie pojęcia – i pozwoliłem, by potrwało to kolejne dziesięć lub 
piętnaście minut.

Zamęt, który powstaje, gdy trzymamy się kurczowo naszych 
przekonań i oczekiwań, zamazuje wrodzoną jasność naszych prze-
budzonych umysłów. Jednocześnie zagubiony umysł konceptualny 
po prostu nie jest w stanie zrozumieć umysłu wykraczającego poza 
wszelkie pojęcie. Używamy języka, aby opisać przebudzenie, świa-
domość, pustkę, rozległe światło, oświecenie, spełnienie oraz mnó-
stwo innych pojęć, które są nie do opisania. Słowa mogą wskazać 
kierunek i zdecydowanie możemy doświadczyć własnej wewnętrz-
nej czujności; nie możemy jednak jej pojąć, a każde wyobrażenie 
jej dotyczące pozostanie dalekie od prawdziwego doświadczenia. 
Gdy rozpoczynamy pracę z umysłem, staje się to oczywiste.

Większość początkujących zaczyna od przekonania, że medy-
tacja powinna być spokojna. Jeśli czują spokój, dochodzą do wnio-
sku, że robią wszystko dobrze. Wkrótce pojawia się niewygodna 
myśl lub emocja i zostaje uznana za problem. Nie lubimy zakłóceń. 
Zaczynamy od tej dualistycznej preferencji. Pragniemy spokojne-
go oceanu bez fal. Gdy pojawiają się fale, mówimy, że nie możemy 
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medytować lub zakładamy, że obecność fal to znak, iż nie medytu-
jemy właściwie. Jednak fale i tak przychodzą, zawsze. Zmienia się 
sposób, w jaki je postrzegamy. Możemy uznać je za groźne potwo-
ry i próbować je odepchnąć. Możemy zastosować pewne techniki 
umysłowe pozwalające je stłumić albo możemy udawać, że ich nie 
zauważamy lub próbować negować ich obecność. Jednak usiłując 
pozbyć się fal, nie osiągniemy wyzwolenia i, prawdę mówiąc, gdy 
przyjrzymy się bliżej umysłowi usiłującemu pozbyć się fal, odkry-
jemy, że tkwi on w problemie. Robi z igły widły. Możemy powie-
dzieć sobie też w sposób intelektualny: „Te fale są w swej istocie 
puste”. Możemy żonglować pojęciami i wyobrażeniami na temat 
pustki i używać logiki umysłowej, aby przekonać samych siebie, że 
fala tak naprawdę nie jest potworem. Jednak w sercach i tak czuje-
my zagrożenie, więc reagujemy, chcąc się przed nim ochronić. To 
opis pierwszego etapu pracy z umysłem.

Na kolejnym etapie uczymy się pozwalać umysłowi spocząć 
w rozległym, niekonceptualnym aspekcie umysłu, który wykracza 
poza ograniczone ja. Fale wciąż mogą przerażać, ale dostrzegamy 
przebłysk bezmiaru wody pod powierzchnią, co daje nam więcej 
odwagi, aby zostawić je w spokoju. Nie widzimy jeszcze, że to tylko 
fale, ale nasza perspektywa rozszerzyła się, wykraczając poza nie. 
Nasze osobiste historie związane z  lękiem i stratą, odrzuceniem 
i samooskarżaniem się są obecne – ale nie przenikają każdego ka-
wałka przestrzeni w naszych głowach. Nasze sztywne umysły już 
się trochę rozluźniły, a gdy zrozumiemy, że nasza własna wersja rze-
czywistości istnieje pośród szerokiego, bezosobowego doświad-
czenia rzeczywistości, wspomniane historie już nas tak nie męczą. 
Możemy zacząć myśleć: „O, na powierzchni mojego umysłu two-
rzy się fala”. Albo: „W mojej głowie siedzi potwór. Dobrze, nic nie 
szkodzi”. Możemy przyjąć do wiadomości problem, nie reagując 
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na niego. Widzimy go, ale nie czujemy go tak silnie jak wcześniej. 
Zrozumienie pustki sączy się z intelektualnej głowy do empirycz-
nego, czującego serca. Zmieniają się proporcje: im częściej spo-
czywamy w świadomości rozległego, pustego umysłu i im bardziej 
ucieleśniamy mądrość pustki, tym mniejszy wpływ wywierają na 
nas zakłócenia. Fala jest obecna, ale teraz to tylko niewielki ruch 
w bezmiarze oceanu. Jednak na tym etapie wciąż utykamy na po-
wierzchni wśród fal i tracimy kontakt z głębią oceanu.

Na trzecim etapie fala nie wydaje już się problemem. To wciąż 
fala (duża lub mała), ale nie utykamy w niej. Łatwo już nam spo-
czywać w samym oceanie.

Ocean nie staje się spokojny i niewzruszony. Nie taka jest natu-
ra oceanu. Teraz jednak tak dobrze poznaliśmy cały bezmiar oce-
anu, że nie przeszkadzają nam już największe z fal. W ten sposób 
możemy teraz doświadczać naszych myśli i emocji – nawet tych, 
od których przez całe życie próbowaliśmy się uwolnić. Każdy ruch 
umysłu i każda reakcja emocjonalna to wciąż tylko mała fala na 
rozległej powierzchni przebudzonego umysłu.

Chociaż umysł zawsze jest wolny, pętają go więzy, które on sam 
tworzy. Skupiając się na obiekcie zmysłów, możemy chronić umysł 
przed przytłoczeniem przez fale. Na przykład koncentrując myśli 
na kwiecie lub obserwowaniu dymu z kadzidła, możemy ochronić 
umysł przed obsesyjnym rozmyślaniem nad małżeńską kłótnią lub 
projektem biznesowym. Takie przeniesienie uwagi może przy-
nieść chwilową ulgę. Wciąż jednak nie pozwoli nam doświadczyć 
wolności. Gdy połączymy się z  własną świadomością, możemy 
przyjąć wszystko, co przyjdzie: wielkie fale śmierci bliskich osób 
i kończących się relacji oraz małe pluski zepsutych komputerów 
i opóźnionych lotów. Żadna fala nie zachowuje tego samego kształ-
tu: każdy grzbiet opadnie. Niech tak będzie. Niech to przejdzie. 
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Stań się większy niż myśl, większy niż emocja. Wszystko zawsze 
płynie; pozwalając na to, nie hamujemy po prostu naturalnego ru-
chu. Możemy zauważać upodobania i pragnienia, ale uganianie się 
za nimi blokuje przepływ zmian. Świadomość zawiera w sobie nie-
trwałość, nie na odwrót. Mają jednak coś wspólnego: wyzwolenie 
przychodzi poprzez rozpoznanie.

„Niech tak będzie” – te słowa pozwalają zobaczyć, że nasza praw-
dziwa natura jest wolna od problemów, smutku i cierpienia – i za-
wsze taka była. Gdy przestajemy próbować uspokoić powierzchnię 
(i akceptujemy fakt, że istotą natury oceanu jest zmiana), zaczyna-
my doświadczać wewnętrznej wolności.

Nie jest to jednak wolność od cierpienia i  lęku. To wolność, 
której można doświadczać pośród stresu i lęku. Wolność od cier-
pienia przynosi właściwe postrzeganie rzeczywistości. Oznacza 
to, że posiadamy wgląd i doświadczenie, dzięki którym wiemy, iż 
nasze umysły są o wiele bardziej rozległe niż zwykle się wydaje. 
Nie przybieramy rozmiaru i  kształtu naszych zmartwień. Gdy 
zobaczymy rzeczywistość taką, jaka jest naprawdę, świadomość 
i  wyzwolenie przychodzą jednocześnie. W  pociągu mój umysł 
często porywały silne wiatry, a ja wykorzystywałem nieustanność 
zmiany, aby powrócić do nieuwarunkowanego postrzegania. 
Niech tak będzie. Gdyby nie to, że dzięki własnym doświadcze-
niom i odebranym naukom w pełni ufałem, iż zmiana jest czymś 
nieprzerwanym i zawsze jesteśmy połączeni z rozległym niczym 
niebo umysłem, może osłabłaby we mnie odwaga, aby kontynu-
ować podróż. Teraz bardziej niż kiedykolwiek, bez przyjaciół, bez 
schronienia, bez asystenta, bez ucznia, bez roli nauczyciela, mój 
umysł stanowił moją jedyną ochronę. I musiałem ufać, że śmierć 
prowadzi do ponownych narodzin nawet wtedy, gdy w  trakcie 
umierania ta ufność nam umyka.
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Większość z  nas wielokrotnie doświadczyła odnowy, która 
nastąpiła dzięki stracie. Rozwód, który wydaje się podobny do 
śmierci, może prowadzić do szczęśliwszego, zdrowszego związku. 
Koszmar zwolnienia z pracy staje się najlepszą rzeczą, jaka nam się 
przydarzyła. Osłabiająca choroba, która na początku budzi w nas 
strach i chęć ucieczki, otwiera przed nami nowe wymiary współ-
czucia. Jednak zwykle brakuje nam ufności, że takie nasiona odro-
dzenia są obecne w samej zmianie, stracie i śmierci okoliczności. 
Ja wciąż ufałem, że ogień, który dobrowolnie roznieciłem, wywoła 
pozytywne zmiany, ale w tamtym momencie nie miałem pojęcia, 
w jaki sposób miałoby to się wydarzyć.

Siedząc w  pociągu, przypominałem sobie czasem rozmowy 
z uczniami, aby nauczać w ten sposób samego siebie.

Pewnego dnia odwiedziła mnie młoda przyjaciółka z  Hong 
Kongu. Właśnie dokonała dużej zmiany w  karierze zawodowej: 
odeszła z korporacji, aby objąć stanowisko w międzynarodowej 
organizacji pozarządowej. Doszła jednak do wniosku, że bardziej 
odpowiadała jej stara praca. Role pełnione przez pracowników 
i  wykonywane przez nich obowiązki były lepiej zorganizowane, 
a  do tego bardziej efektywnie osiągała swoje cele. Na dawnym 
stanowisku czuła się bardziej produktywna, a teraz nie mogła po-
wstrzymać się przed porównywaniem nowej pracy ze starą i ciągle 
wynajdywała wady w obecnym zajęciu.

– Wygląda na to, że nie chcesz dać nowej pracy szansy – powie-
działem.

Zgodziła się, że nie potrafi porzucić tego, co dobrze znała.
Zaproponowałem jej:
– Może potraktuj ten czas jako okres żałoby. Coś umarło i opła-

kujesz stratę. Pozwól sobie poczuć tę stratę, a gdy zaspokoisz tę 
potrzebę, będziesz mogła pójść do przodu.
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Ona odparła:
– Rozumiem, jaką korzyść przynosi uświadomienie sobie praw-

dy o zmianie i nietrwałości, jednak wydaje mi się, że postrzeganie 
tych zmian jako pewnego rodzaju śmierci przypomina zapraszanie 
śmierci.

Odrzekłem na to:
– Tak, zaproś śmierć. Podaj herbatę i zaprzyjaźnijcie się. Wtedy 

już nie będziesz musiała się o nic martwić.
Roześmiała się, ale obiecała spróbować.
Sam zapraszałem śmierć. Śmierć tożsamości. Świadomie i ce-

lowo pragnąłem zostawić za sobą dawną pracę i spalić zewnętrzne 
tożsamości. Jednak podobnie jak kobieta, która zmieniła pracę, 
czułem opór przed moją nową sytuacją. „Co będę robił w stanie 
bardo?”



Yongey Mingyur Rinpoche – syn mistrza medytacji Tulku Urgyena Rinpoche. W wie-
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