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Te ksigzke dedykuje wszystkim, ktérych wiedza otworzyla
przede mnqg nowq droge. Przede wszystkim dziekuje
wszystkim tubylczym i czarnym ludom Appalachow
oraz klasie pracujgcej zamieszkujgcej te ziemie tak dzis,
jak i przed wiekami, ktérych dziedzictwo umozliwito mi
nawigzanie petnej mitosci relacji z roslinami.
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Wstep

Mam na imie Rebecca 1 jestem profesjonalng wiedZma —
zbieraczka. Chcialabym moc twierdzié, ze sama sie tak
nazwatam, ale to nieprawda. To miano zostalo mi nadane w trak-
cie wywiadu, ktérego udzielatam kilka lat temu 1 tak mnie ono
zachwycilo, ze stale go teraz uzywam, poniewaz dokladnie mnie
opisuje.

Co sprawia, ze jestem profesjonalistkag? No c6z, zawodowo
ucze zbieractwa dzikich roélin 1 grzybéw, tradycyjnej herbalistyki,
czarodziejstwa 1 praktyk starozytnych ludéw Appallachéw. Oczy-
wiscle, to nie jedyne stowa, dzigki ktérym definiuje, co robie, ale
wlasnie one najszybciej 1 najtatwiej przekazuja, czym jest moja
pokrecona profesja (1 obsesja). Czasem kto§ zmarszczy brew, ale
zazwycza) ludzkie twarze rozjasnia uSmiech, kiedy tylko stysza,
czym sie zajmuje.

Gdyby$ zapytal mnie, kim chce by¢, kiedy bytam dzieckiem,
powiedziatabym, ze rolnikiem. Kiedy miatam cztery lata, zna-
fam tylko to stowo na opisanie cztowieka, ktéry spedza wiekszo§é
czasu na dworze 1 moze sprawié, ze ziemia obrodzi dzieki pracy
wlasnych rak. Kiedy skonczytam dwanascie lat, wiedzialam juz
wiece] — cheiatam by¢ wiedZma.

9
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Do osiemnastego roku zycia caly czas si¢ przeprowadzatam.
Urodzitam sie w 1987 roku w Pittsburgh w Pensylwanii, ale miesz-
katam tam tylko kilka miesiecy. P6Zniej moja rodzina przeniosta
sie do Kalifornii, a nastepnie ni stad, ni z owad do New Jersey. I to
wlasnie tutaj, w miejscu gdzie niemal nie ma juz dzikiej przyrody,
po raz pierwszy spotkatam prawdziwg wiedzme.

Wychowatam sie w kulturze unitaryzmu, tak jak moja mat-
ka 1 babka przede mng. Chodzitam do unitarianistycznego ko-
$ciola w zalesionej czesci Princeton. I to tutaj po raz pierwszy
uslyszatam o poganstwie 1 czarodziejstwie. Wiele z takich ko-
$cioléw pozostaje otwartych na pogan, 1 na moje szczescie, ten
tez taki byl.

Moja nauczycielka ze szkétki niedzielnej byta wiccanka. Kie-
dy po raz pierwszy powiedziala nam, ze jest prawdziwg wiedz-
mg, poczulam si¢, jakbym miala do czynienia z kim$ stawnym.
Wygladata dokladnie tak, jak wszyscy wyobrazaja sobie czaro-
dziejki — miafa dlugie, czarne wlosy do pasa, przeplatane nitkami
siwizny, pelng figure 1 przepickne ciemne oczy. W si6dmej klasie
skupiliSmy sie na odkrywaniu, czym jest nasza wiara 1 ona takze
podzielita sie z nami swoimi przekonaniami.

Kiedy$ zobaczytam ja na parkingu, rozrzucajaca chlebowe
ciasto. Miatam poczucie, ze robi co§ bardzo waznego (1 bardzo
dziwnego), wiec podesztam do niej 1 zapytatam, po co chodzi
w kétko 1 rzuca na ziemie ciasto. Powiedziala mi, ze to ofiara dla
duchéw natury zwigzanych z zywiotami 1 czterema kierunkami.
Obserwowatam jg zatascynowana. Od tej pory wiedzialam, ze
tego wlasnie chce.

Zwierzylam sie jej, ze jestem bardzo ciekawa tego, co robi.
Wziela mala, z61ta karteczke 1 zapisala na niej tytuly kilku ksia-
zek. Wzielam papierek do domu, jakbym dostata najwspanialszy
prezent. Kiedy jesteSmy mtlodzi, chcemy czué sie wyréznieni.
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A ja nigdy nie czulam sie tak, jak wtedy, kiedy zaciskatam palce
wokot kawatka zo6ltey kartk.

Kiedy miatam dwanascie lat, bardzo duzo czytalam. Moja
mama miala tylko jedng zasade — musiata zerkna¢ na to, co chce
czytad, ale poza tym nie mialam zadnych ograniczen. Poprositam
ja wiec o tytuly, ktére zapisata moja nauczycielka. Samg karteczke
schowatam pomiedzy stronami pamietnika, jakby w tym zéttym
$wistu zakleta byla jaka§ magia. Na poczatku mama byta zdzi-
wiona. Poprosila mnie, zebym najpierw sprawdzita w stowniku
znaczenie stowa ,poganin”. Znalaztam dwa wyjas$nienia — ,czlo-
wiek wierzacy w wielu bogéw (jak w starozytnym Rzymie)” 1,
niestety, ,kto§, kto nie wyznaje zadnej religii 1 oddaje sie przyjem-
noéciom ciala oraz potrzebom materialnym; osoba niereligijna,
hedonistyczna”.

Bylam rozczarowana. Stownik mnie zawi6dl. Poprositam wiec
mame, zeby w — dopiero co raczkujgcym — internecie poszukata
znaczenia sfowa ,Wicca”. Przeczytala tam o oddawaniu czci na-
turze 1 zdecydowala, ze moge przeczytac trzy ksigzki polecane
przez mojg nauczycielke. Tym sposobem, w wieku dwunastu lat
rozpoczetam swojg praktyke.

Mieszkalismy wtedy na malej fermie w Hopewell w New
Jersey 1 do dzisiejszego dnia wspominam to miejsce z nostalgig
oraz rozrzewnieniem. I to pomimo faktu, ze w szkole dzieci stale
si¢ ze mnie wy§miewaly, bo caly czas nositam ze sobg ksigzki
o czarodziejstwie (1, badZmy szczerzy, bylam doé¢ dziwna). Spe-
dzatam wiekszo§¢ czasu na zewnatrz, jezdzac konno lub méwiac
(albo $piewajac, chociaz mocno fatszowatam) do naszych trzech
kéz, stada kaczek 1 kur. Uwielbiatam przesiadywaé w malym la-
sku otaczajacym nasz dom. To wlasnie tam zaczetam odczuwaé
tesknote, jakby gdzie§ kto§ na mnie czekal, a takze jakbym 1 ja

chciata do niego 18¢.
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Kiedy pochtonetam juz ksigzki polecone mi przez mojg na-
uczycielke, ta tesknota zaczeta sie krystalizowa¢. Robitam notatki
ze wszystkiego na temat magii, co tylko moglam zdoby¢. Na moje
szcze$cie miatam bardzo otwartych rodzicow, ktorzy nie zabra-
niali mi sie uczy¢. Kiedy miatam czternascie lat, przenieslismy
sie do pétnocnego New Jersey.

Bytam zdruzgotana. Przeprowadzka na przedmie$cia Nowe-
go Jorku byla dla mnie naprawde szokujgca. Staralam sie odna-
leZ¢ magie, gdzie tylko moglam. Chodzitam na dlugie spacery
z naszym dobermanem, Rockym. Eksplorowatam parki 1 zalesio-
ne miejsca wokét naszego domu w nadziei, ze gdzie§ odnajde te
1skre, ktora zawsze czekata na mnie miedzy drzewami otaczajacy-
mi naszg farme, ale tutaj bylo inaczej. Przynajmniej bylo jednak
chociaz troche zielono.

Kiedy wyjechatam do college’u znajdujacego sie gleboko w la-
sach stanu Nowy Jork, przekonatam sie, jakie moze by¢ zycie,
kiedy mozesz by¢ wiedZma przez caly rok, kiedy mozesz cele-
browaé wszystkie $wieta. Dolgczytam do klubu nazwanego The
Circle (Krag). Prowadzili go przemili ludzie z wyzszych klas,
wyznajacy rozne religie, ktorzy przyjeli nas, wiedZmowe dziect,
pod swoje szerokie skrzydta. Prowadzili wyklady o wszystkim —
od pracy z energig, po historie czarodziejstwa. Nareszcie bytam
wéréd swoich!

Pisalam prace o historn $redniowiecza 1 dostownie pochta-
nialam wszystko, co moglam znaleZ¢ na temat herbalistyki 1 cza-
rodziejstwa. To tutaj spotkaly sie dwie mitosci — moja pierwsza
— Wicca — 1 mito$¢é mojego zycia — tradycyjna magia. W starych
tekstach na temat proceséw czarownic 1 podrecznikach antropo-
logicznych znalaztam opisy rytuatéw, ktére w mojej wyobraZni
przeprowadzali moi irlandzcy, niemieccy 1 angielscy przodkowie.
Dzieki zapoznaniu sie z prze$ladowaniami, jakie staly sie ich
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udzialem, odnalaztam swoje dziedzictwo. Nie, moi przodkowie
nie byli tylko dobrzy, nie byli idealni, ale byli mo1. Pod koniec
pierwszego roku wiedzialam juz, ze chce zy¢ tak blisko ziemi, jak
tylko bedzie to mozliwe, dostrojona do pér roku. Chciatam wie-
dzieé, jak za pomocy 216t leczy¢ choroby 1 uprawia¢ wlasne dynie.
Chciatam zna¢ historie ziemi, na ktérej zytam. To bylo jak bajka.

Kiedy od przyjaciétki dowiedziatam sie o ludziach zyjacych
w malych spolecznoéciach, wiedziatam, ze musze przyjrzeé sie
temu blizej. Odwiedzitam jeden z takich wspdlnych doméw,
mieszczacych sie na bardzo malej przestrzeni 1 poczutam do-
ktadnie to samo, co wtedy na wspomnianym parkingu. Jestem
ekstrawertyczka, uwielbiam by¢ z innymi ludZmi, by¢ cze$cia
grupy. Chciatam zy¢ wéréd innych, réwniez tanczacych na kole
roku, uprawiajgcych wlasne rosliny. W drugiej polowie drugiego
roku zapadfam na tajemniczg chorobe. Caly czas bylam zme-
czona. Prowadzac samochéd prawie zasypialam. Miatam mgle
mozgowa 1 przerazato mnie to. Prébowalam ttumaczy¢ lekarzom
1 pielegniarkom, co sie ze mng dzieje, ale oni tylko dziwnie na
mnie patrzyli 1 méwili mi, ze mam ataki paniki. Nigdy w zyciu
nie czulam sie tak smutna 1 przygnebiona. Moze to wydawac sie
szokujace, ale rozwigzanie swoich probleméw znalaztam w histo-
ri1 Jat 90. XIX wieku.

Stare praktyki albo pradawne sposoby robienia rzeczy zawsze
mnie przyciagaly. Nie miatam dobrego kontaktu z moja dalszg ro-
dzing, wiec od dawna pragnefam znaleZz¢ swoje korzenie, dowie-
dzie¢ sie skad pochodze. Chcialam wiedzieé, jak moi przodkowie
stawiali czota §wiatu, zanim straciliSmy starg wiedze.

Wszystko zaczelo sie od tego, ze jako dziecko podziwiatam
Amiszéw. Bylo tak, dopoki moja mama nie powiedziata mi, cze-
go w tej kulturze wymaga si¢ od kobiet. Jednak na wakacjach, po

drugim roku studiéw, jako dziewietnastolatka wyladowalam na
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stypendium w matym skansenie — gdzie mozna bylo zapoznac sie
z zyciem zwyklych ludzi w XIX wieku — nazwanym Howell Living
History Farm. Miescito sie w Lambertville w New Jersey. Zajmo-
walam si¢ konmi, nositam diugie bawelniane sukienki 1 zbieratam
smukle klosy zlotej pszenicy. To byl §wiat, w ktérym wszystko
bylo na swoim miejscu. Bytam w domu. Po raz pierwszy zbiera-
tam rdzawe jezyny, czerwone, przypominajace krysztaly kuzynki
znanych nam malin. Doilam kozy 1 robitam sery. Uprawiatam wa-
rzywa. Ta spokojna, wyidealizowana wersja XIX wieku wydawata
mi sie by¢ najbogatsza z bajek.

Los chcial, Zze po raz kolejny znalaztam si¢ w otoczeniu po-
gan. Dwie kobiety, z ktérymi dzielitam dom, takze okazaly sie
wiedzmami. Spedzaly§my wieczory bez dostepu do internetu,
robigc na drutach 1 stuchajac kaset z nagraniami The Good Life
Helen 1 Scotta Nearingéw przy tagodnym §wietle §wiec. To tutaj
po raz pilerwszy zabitam kurczaka 1 tutaj, w tym matym domku
w centrum New Jersey, wypelnitam dokumenty pozwalajace mi
przenie$c sie na studia rolnicze w University of Vermont. Miatam
zamiar pracowac na fermie, uprawiaé roéliny 1 hodowaé zwierze-
ta. Chciatam przezy¢ w ten sposéb kazdy nastepny dzien.

Przyszlty moje dwudzieste urodziny. Caly czas bytam chora,
ale zdazylam sie juz do tego przyzwyczai¢. Mieszkalam w Bur-
lington w Vermont 1 bylam szcze$liwa, zyjac w ekoanarchi-
stycznej komunie. Swietnie sie bawitam, ale dopad! mnie suchy
napadowy kaszel, ktéry nie cheial odpusci¢ bez wzgledu na to,
co robitam. Caly czas mialam tez mgle mézgowa 1 czulam sie
zmeczona, jednak ludzkie cialo jest niewyobrazalnie wytrzyma-
fe. W jaki§ sposéb nauczylam sie z tym zyé. Zastanawiatam sie,
czy nie clerpie na zesp6l chronicznego zmeczenia. Pewnego dnia,
kiedy bylo szczegdlnie Zle, posztam do szkolnej pielegniarki. Za-

pytala mnie, czy diagnozowatam sie pod katem mononukleozy.
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Popatrzytam na nig zszokowana. Nikt nigdy nie wzigl moich ob-
jawow na powaznie. Zrobila mi badania 1, c6z za szok, okazato
sie, ze mam bardzo zaawansowang mononukleoze. I Ze cierpi¢ na
nig od bardzo dawna. Poprosifa, zebym potozyta sie na lezance
1 zbadata palpacyjnie mojg watrobe. Napiecie wisialo w powie-
trzu. Byla podrazniona, co bylo jasnym znakiem stanu zapalnego.
Zazwycza] mononukleoza przychodzi 1 odchodzi falami, jednak
z jakiego§ powodu mdj organizm nie byl w stanie jej zwalczy¢.
Pielegniarka powiedziala mi, ze poza odpoczynkiem, niewiele
wiece] moge zrobid.

Nie bylam gotowa na to, zeby zaakceptowad, Ze nic nie moge
zrobié, zeby pozby¢ sie choroby. Wszedzie szukatam rozwigza-
nia. Wypytywalam moich bosych 1 odzianych w czerh kompanéw.
I caly czas zastanawiatam sie, jakg drogg jeszcze moge p6j$é? Je-
den z moich znajomych zasugerowal, zebym wsiadla na rower
1 podjechata do pobliskiego sklepu zielarskiego. Nigdy tego nie
zapomne. Nazywal sie Purple Shutter Herbs, a prowadzila go
kobieta nazywajaca si¢ Laura Brown. W koncu dojechatam, zdy-
szana 1 pokryta potem, a ona najpierw dokladnie mnie wypytata
1 uwaznie stuchala opowiesci o moich dolegliwosciach, a potem
polecita mi tylko trzy ziota. Najwspanialsze byto to, ze sama po-
sztam na zaplecze, zeby skompletowaé swoje zaméwientie. To byto
prawdziwe herbarium, jak ze starych ksigzek. Na kazdej z czte-
rech §cian wisialy p6tki wypelnione setkami stoikéw, stoiczkow
1 stojéw, kazdy opisany schludnym, starannym charakterem
pisma. Bylam niemal nieprzytomnie zachwycona, odwazajac so-
bie tymianek, zywokost 1 gorzknik kanadyjski, wsypujac je do ma-
tych torebek 1 opisujac przygotowanym wezesniej dtugopisem.
Sam akt pozyskiwania lekarstw wydawal mi si¢ uzdrawiajacy.

Dojechatam do domu 1 przygotowatam ziofa tak, jak polecita

mi Laura. Nie mialam pojecia, czego oczekiwaé. Chcialam wierzy¢,
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ze to zadziala, ale potrzebowalam jakiego$ znaku. Po trzech dniach
kaszel ustal. Po dwéch tygodniach, po raz pierwszy od roku obu-
dzitam si¢ z nieco jasniejszg glowg. Rozptakatam sie. Tak bardzo
chciatam nauczy¢ sie tej sztuki. Potrzebowatam tego. Jeslh rosliny
mogly poméc mnie, to znaczy, ze mogly tez pomaga¢ innym.

Kiedy kohczylam studia, zadzwonita do mnie moja najlep-
sza przyjaciétka — Saro. Powiedziata mi, ze wlasnie urzadza sie
w nowym domu w Asheville w Péinocnej Karolinie. Ona sama
pochodzita z Tennessee. ,Pokochasz to miejsce” — powiedziala.
Szybko wpisalam nazwe miejscowosct w Google. Dowiedziatam
sie, ze mieszkajg tam ludzie oddani idei tradycyjnego, prymityw-
nego zycia. Mieli drewniane chaty, ubierali sie w skéry 1 pozyski-
wall pozywienie z otaczajace] ich ziemi. Na stronie internetowe]
zobaczytam zdjecia ludzi odzianych w jelenie futra, trzymajacych
kosze z palkami szerokolistnymi 1 zielonymi lisémi. Przyzywaty
mnie do siebie. W okolicy byly takze trzy szkoly uczgce herba-
listyki. To wystarczylo. Spakowatam swéj dobytek do auta 1 bez
perspektyw na mieszkanie ani prace ruszytam w droge. Po dwu-
nastu godzinach bylam na tarasie Saro.

Zostalam czladniczka. Ludzie o skorze spalonej stohcem, kt6-
rych fotografie widzialam w internecie byli prawdziwi. I u$mie-
chali si¢ do mnie. Kiedy poznatam Natalie Bogwalker bylam
oczarowana. Byla moja mistrzynig w 2011 roku 1 to dzieki niej
bylam w stanie z nowo nabytg pewnoscig siebie nazwac wszystkie
drzewa, krzewy 1 inne rosliny dziko rosnace na kazdym skraju
mojego nowego domu w Appalachach. Nauczyta mnie, jak rozpa-
la¢ ogien, wyplatac koszyki, budowaé domy z bali, oprawiaé skory,
gotowa¢ dzikie rosliny 1 rozpoznawac je 1 przede wszystkim, jak
by¢ dobrym stuchaczem. Nadal jest mojq przyjaciotka 1 zawsze
pozostanie mojg mentorky. To ona pomogta mi1 postawi¢ pierw-
sze kroki na drodze do nawigzania milosnej relacji z ro§linami.



WSTEP 17

I tak to si¢ zaczelo. PéZniej zaczetam jezdzi¢ na spotkania,
na ktérych uczono wszelkich umiejetnosci zwigzanych z ziemia.
To bylo jak wielkie spotkania rodzinne, na ktérych ludzie wymie-
niali si¢ wszelka wiedzg, jakiej kiedykolwiek mozesz potrzebowac
(1 takich, o ktérych nigdy nie myslates, ze moga by¢ przydatne).
Nauczytam sie, jak zrobié drewniang lyzke, tka¢ 1 wyplata¢ koszy-
ki. Chodzitam tez na wszystkie zajecia z rozpoznawania roélin,
jakie tylko moglam znalezé. Nauczylam sie nie tylko nazw, ale
tez sposob6w uzycia 1 historii ponad dwéch tysiecy rodzajéw ro-
§lin, ktore rosly tuz obok mnie. Zebratam sporg kolekcje ksigzek
o herbalistyce 1 ludowych praktykach Appallachow. W koncu za-
pisalam sie na Appalachian Stat University 1 zdobylam stopien
magistra. Moja praca dotyczyla etnobotaniki, czyli historii tego,
w jaki sposob ludzie wykorzystywali rosliny.

W duzym skrécie, taka byla moja droga. Dzi$, nadal bardzo
duzo czytam 1 biore udzial w zajeciach prowadzonych przez lu-
dzi, ktérych podziwiam. Specjalizuje sie w folklorystycznej histo-
rii roélin, 1ch magicznemu 1 medycznemu wykorzystaniu, a takze
uzyciu ich w kulinariach. Zyje historiami rolin. Jestem bardzo

podekscytowana tym, ze dzi§ moge sie nimi z tobg podzieli.



