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Tę książkę dedykuję wszystkim, których wiedza otworzyła 
przede mną nową drogę. Przede wszystkim dziękuję 
wszystkim tubylczym i czarnym ludom Appalachów 
oraz klasie pracującej zamieszkującej te ziemie tak dziś, 
jak i przed wiekami, których dziedzictwo umożliwiło mi 
nawiązanie pełnej miłości relacji z roślinami.
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M Wstęp

Mam na imię Rebecca i  jestem profesjonalną wiedźmą – 
zbieraczką. Chciałabym móc twierdzić, że sama się tak 

nazwałam, ale to nieprawda. To miano zostało mi nadane w trak-
cie wywiadu, którego udzielałam kilka lat temu i tak mnie ono 
zachwyciło, że stale go teraz używam, ponieważ dokładnie mnie 
opisuje. 

Co sprawia, że jestem profesjonalistką? No cóż, zawodowo 
uczę zbieractwa dzikich roślin i grzybów, tradycyjnej herbalistyki, 
czarodziejstwa i praktyk starożytnych ludów Appallachów. Oczy-
wiście, to nie jedyne słowa, dzięki którym definiuję, co robię, ale 
właśnie one najszybciej i najłatwiej przekazują, czym jest moja 
pokręcona profesja (i obsesja). Czasem ktoś zmarszczy brew, ale 
zazwyczaj ludzkie twarze rozjaśnia uśmiech, kiedy tylko słyszą, 
czym się zajmuję. 

Gdybyś zapytał mnie, kim chcę być, kiedy byłam dzieckiem, 
powiedziałabym, że rolnikiem. Kiedy miałam cztery lata, zna-
łam tylko to słowo na opisanie człowieka, który spędza większość 
czasu na dworze i może sprawić, że ziemia obrodzi dzięki pracy 
własnych rąk. Kiedy skończyłam dwanaście lat, wiedziałam już 
więcej – chciałam być wiedźmą. 
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Do osiemnastego roku życia cały czas się przeprowadzałam. 
Urodziłam się w 1987 roku w Pittsburgh w Pensylwanii, ale miesz-
kałam tam tylko kilka miesięcy. Później moja rodzina przeniosła 
się do Kalifornii, a następnie ni stąd, ni z owąd do New Jersey. I to 
właśnie tutaj, w miejscu gdzie niemal nie ma już dzikiej przyrody, 
po raz pierwszy spotkałam prawdziwą wiedźmę. 

Wychowałam się w kulturze unitaryzmu, tak jak moja mat-
ka i babka przede mną. Chodziłam do unitarianistycznego ko-
ścioła w zalesionej części Princeton. I to tutaj po raz pierwszy 
usłyszałam o pogaństwie i czarodziejstwie. Wiele z takich ko-
ściołów pozostaje otwartych na pogan, i na moje szczęście, ten 
też taki był. 

Moja nauczycielka ze szkółki niedzielnej była wiccanką. Kie-
dy po raz pierwszy powiedziała nam, że jest prawdziwą wiedź-
mą, poczułam się, jakbym miała do czynienia z kimś sławnym. 
Wyglądała dokładnie tak, jak wszyscy wyobrażają sobie czaro-
dziejki – miała długie, czarne włosy do pasa, przeplatane nitkami 
siwizny, pełną figurę i przepiękne ciemne oczy. W siódmej klasie 
skupiliśmy się na odkrywaniu, czym jest nasza wiara i ona także 
podzieliła się z nami swoimi przekonaniami. 

Kiedyś zobaczyłam ją na parkingu, rozrzucającą chlebowe 
ciasto. Miałam poczucie, że robi coś bardzo ważnego (i bardzo 
dziwnego), więc podeszłam do niej i zapytałam, po co chodzi 
w kółko i rzuca na ziemię ciasto. Powiedziała mi, że to ofiara dla 
duchów natury związanych z żywiołami i czterema kierunkami. 
Obserwowałam ją zafascynowana. Od tej pory wiedziałam, że 
tego właśnie chcę. 

Zwierzyłam się jej, że jestem bardzo ciekawa tego, co robi. 
Wzięła małą, żółtą karteczkę i zapisała na niej tytuły kilku ksią-
żek. Wzięłam papierek do domu, jakbym dostała najwspanialszy 
prezent. Kiedy jesteśmy młodzi, chcemy czuć się wyróżnieni. 
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A ja nigdy nie czułam się tak, jak wtedy, kiedy zaciskałam palce 
wokół kawałka żółtej kartki. 

Kiedy miałam dwanaście lat, bardzo dużo czytałam. Moja 
mama miała tylko jedną zasadę – musiała zerknąć na to, co chcę 
czytać, ale poza tym nie miałam żadnych ograniczeń. Poprosiłam 
ją więc o tytuły, które zapisała moja nauczycielka. Samą karteczkę 
schowałam pomiędzy stronami pamiętnika, jakby w tym żółtym 
świstu zaklęta była jakaś magia. Na początku mama była zdzi-
wiona. Poprosiła mnie, żebym najpierw sprawdziła w słowniku 
znaczenie słowa „poganin”. Znalazłam dwa wyjaśnienia – „czło-
wiek wierzący w wielu bogów (jak w starożytnym Rzymie)” i, 
niestety, „ktoś, kto nie wyznaje żadnej religii i oddaje się przyjem-
nościom ciała oraz potrzebom materialnym; osoba niereligijna, 
hedonistyczna”. 

Byłam rozczarowana. Słownik mnie zawiódł. Poprosiłam więc 
mamę, żeby w – dopiero co raczkującym – internecie poszukała 
znaczenia słowa „Wicca”. Przeczytała tam o oddawaniu czci na-
turze i zdecydowała, że mogę przeczytać trzy książki polecane 
przez moją nauczycielkę. Tym sposobem, w wieku dwunastu lat 
rozpoczęłam swoją praktykę. 

Mieszkaliśmy wtedy na małej fermie w  Hopewell w  New 
Jersey i do dzisiejszego dnia wspominam to miejsce z nostalgią 
oraz rozrzewnieniem. I to pomimo faktu, że w szkole dzieci stale 
się ze mnie wyśmiewały, bo cały czas nosiłam ze sobą książki 
o czarodziejstwie (i, bądźmy szczerzy, byłam dość dziwna). Spę-
dzałam większość czasu na zewnątrz, jeżdżąc konno lub mówiąc 
(albo śpiewając, chociaż mocno fałszowałam) do naszych trzech 
kóz, stada kaczek i kur. Uwielbiałam przesiadywać w małym la-
sku otaczającym nasz dom. To właśnie tam zaczęłam odczuwać 
tęsknotę, jakby gdzieś ktoś na mnie czekał, a także jakbym i ja 
chciała do niego iść. 
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Kiedy pochłonęłam już książki polecone mi przez moją na-
uczycielkę, ta tęsknota zaczęła się krystalizować. Robiłam notatki 
ze wszystkiego na temat magii, co tylko mogłam zdobyć. Na moje 
szczęście miałam bardzo otwartych rodziców, którzy nie zabra-
niali mi się uczyć. Kiedy miałam czternaście lat, przenieśliśmy 
się do północnego New Jersey. 

Byłam zdruzgotana. Przeprowadzka na przedmieścia Nowe-
go Jorku była dla mnie naprawdę szokująca. Starałam się odna-
leźć magię, gdzie tylko mogłam. Chodziłam na długie spacery 
z naszym dobermanem, Rockym. Eksplorowałam parki i zalesio-
ne miejsca wokół naszego domu w nadziei, że gdzieś odnajdę tę 
iskrę, która zawsze czekała na mnie między drzewami otaczający-
mi naszą farmę, ale tutaj było inaczej. Przynajmniej było jednak 
chociaż trochę zielono. 

Kiedy wyjechałam do college’u znajdującego się głęboko w la-
sach stanu Nowy Jork, przekonałam się, jakie może być życie, 
kiedy możesz być wiedźmą przez cały rok, kiedy możesz cele-
brować wszystkie święta. Dołączyłam do klubu nazwanego The 
Circle (Krąg). Prowadzili go przemili ludzie z wyższych klas, 
wyznający różne religie, którzy przyjęli nas, wiedźmowe dzieci, 
pod swoje szerokie skrzydła. Prowadzili wykłady o wszystkim – 
od pracy z energią, po historię czarodziejstwa. Nareszcie byłam 
wśród swoich!

Pisałam pracę o historii średniowiecza i dosłownie pochła-
niałam wszystko, co mogłam znaleźć na temat herbalistyki i cza-
rodziejstwa. To tutaj spotkały się dwie miłości – moja pierwsza 
– Wicca – i miłość mojego życia – tradycyjna magia. W starych 
tekstach na temat procesów czarownic i podręcznikach antropo-
logicznych znalazłam opisy rytuałów, które w mojej wyobraźni 
przeprowadzali moi irlandzcy, niemieccy i angielscy przodkowie. 
Dzięki zapoznaniu się z  prześladowaniami, jakie stały się ich 
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udziałem, odnalazłam swoje dziedzictwo. Nie, moi przodkowie 
nie byli tylko dobrzy, nie byli idealni, ale byli moi. Pod koniec 
pierwszego roku wiedziałam już, że chcę żyć tak blisko ziemi, jak 
tylko będzie to możliwe, dostrojona do pór roku. Chciałam wie-
dzieć, jak za pomocą ziół leczyć choroby i uprawiać własne dynie. 
Chciałam znać historię ziemi, na której żyłam. To było jak bajka. 

Kiedy od przyjaciółki dowiedziałam się o ludziach żyjących 
w małych społecznościach, wiedziałam, że muszę przyjrzeć się 
temu bliżej. Odwiedziłam jeden z  takich wspólnych domów, 
mieszczących się na bardzo małej przestrzeni i poczułam do-
kładnie to samo, co wtedy na wspomnianym parkingu. Jestem 
ekstrawertyczką, uwielbiam być z  innymi ludźmi, być częścią 
grupy. Chciałam żyć wśród innych, również tańczących na kole 
roku, uprawiających własne rośliny. W drugiej połowie drugiego 
roku zapadłam na tajemniczą chorobę. Cały czas byłam zmę-
czona. Prowadząc samochód prawie zasypiałam. Miałam mgłę 
mózgową i przerażało mnie to. Próbowałam tłumaczyć lekarzom 
i pielęgniarkom, co się ze mną dzieje, ale oni tylko dziwnie na 
mnie patrzyli i mówili mi, że mam ataki paniki. Nigdy w życiu 
nie czułam się tak smutna i przygnębiona. Może to wydawać się 
szokujące, ale rozwiązanie swoich problemów znalazłam w histo-
rii lat 90. XIX wieku. 

Stare praktyki albo pradawne sposoby robienia rzeczy zawsze 
mnie przyciągały. Nie miałam dobrego kontaktu z moją dalszą ro-
dziną, więc od dawna pragnęłam znaleźć swoje korzenie, dowie-
dzieć się skąd pochodzę. Chciałam wiedzieć, jak moi przodkowie 
stawiali czoła światu, zanim straciliśmy starą wiedzę. 

Wszystko zaczęło się od tego, że jako dziecko podziwiałam 
Amiszów. Było tak, dopóki moja mama nie powiedziała mi, cze-
go w tej kulturze wymaga się od kobiet. Jednak na wakacjach, po 
drugim roku studiów, jako dziewiętnastolatka wylądowałam na 
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stypendium w małym skansenie – gdzie można było zapoznać się 
z życiem zwykłych ludzi w XIX wieku – nazwanym Howell Living 
History Farm. Mieściło się w Lambertville w New Jersey. Zajmo-
wałam się końmi, nosiłam długie bawełniane sukienki i zbierałam 
smukłe kłosy złotej pszenicy. To był świat, w którym wszystko 
było na swoim miejscu. Byłam w domu. Po raz pierwszy zbiera-
łam rdzawe jeżyny, czerwone, przypominające kryształy kuzynki 
znanych nam malin. Doiłam kozy i robiłam sery. Uprawiałam wa-
rzywa. Ta spokojna, wyidealizowana wersja XIX wieku wydawała 
mi się być najbogatszą z bajek. 

Los chciał, że po raz kolejny znalazłam się w otoczeniu po-
gan. Dwie kobiety, z którymi dzieliłam dom, także okazały się 
wiedźmami. Spędzałyśmy wieczory bez dostępu do internetu, 
robiąc na drutach i słuchając kaset z nagraniami The Good Life 
Helen i Scotta Nearingów przy łagodnym świetle świec. To tutaj 
po raz pierwszy zabiłam kurczaka i tutaj, w tym małym domku 
w centrum New Jersey, wypełniłam dokumenty pozwalające mi 
przenieść się na studia rolnicze w University of Vermont. Miałam 
zamiar pracować na fermie, uprawiać rośliny i hodować zwierzę-
ta. Chciałam przeżyć w ten sposób każdy następny dzień. 

Przyszły moje dwudzieste urodziny. Cały czas byłam chora, 
ale zdążyłam się już do tego przyzwyczaić. Mieszkałam w Bur-
lington w  Vermont i  byłam szczęśliwa, żyjąc w  ekoanarchi-
stycznej komunie. Świetnie się bawiłam, ale dopadł mnie suchy 
napadowy kaszel, który nie chciał odpuścić bez względu na to, 
co robiłam. Cały czas miałam też mgłę mózgową i czułam się 
zmęczona, jednak ludzkie ciało jest niewyobrażalnie wytrzyma-
łe. W jakiś sposób nauczyłam się z tym żyć. Zastanawiałam się, 
czy nie cierpię na zespół chronicznego zmęczenia. Pewnego dnia, 
kiedy było szczególnie źle, poszłam do szkolnej pielęgniarki. Za-
pytała mnie, czy diagnozowałam się pod kątem mononukleozy. 
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Popatrzyłam na nią zszokowana. Nikt nigdy nie wziął moich ob-
jawów na poważnie. Zrobiła mi badania i, cóż za szok, okazało 
się, że mam bardzo zaawansowaną mononukleozę. I że cierpię na 
nią od bardzo dawna. Poprosiła, żebym położyła się na leżance 
i zbadała palpacyjnie moją wątrobę. Napięcie wisiało w powie-
trzu. Była podrażniona, co było jasnym znakiem stanu zapalnego. 
Zazwyczaj mononukleoza przychodzi i odchodzi falami, jednak 
z jakiegoś powodu mój organizm nie był w stanie jej zwalczyć. 
Pielęgniarka powiedziała mi, że poza odpoczynkiem, niewiele 
więcej mogę zrobić. 

Nie byłam gotowa na to, żeby zaakceptować, że nic nie mogę 
zrobić, żeby pozbyć się choroby. Wszędzie szukałam rozwiąza-
nia. Wypytywałam moich bosych i odzianych w czerń kompanów. 
I cały czas zastanawiałam się, jaką drogą jeszcze mogę pójść? Je-
den z moich znajomych zasugerował, żebym wsiadła na rower 
i podjechała do pobliskiego sklepu zielarskiego. Nigdy tego nie 
zapomnę. Nazywał się Purple Shutter Herbs, a prowadziła go 
kobieta nazywająca się Laura Brown. W końcu dojechałam, zdy-
szana i pokryta potem, a ona najpierw dokładnie mnie wypytała 
i uważnie słuchała opowieści o moich dolegliwościach, a potem 
poleciła mi tylko trzy zioła. Najwspanialsze było to, że sama po-
szłam na zaplecze, żeby skompletować swoje zamówienie. To było 
prawdziwe herbarium, jak ze starych książek. Na każdej z czte-
rech ścian wisiały półki wypełnione setkami słoików, słoiczków 
i  słojów, każdy opisany schludnym, starannym charakterem 
pisma. Byłam niemal nieprzytomnie zachwycona, odważając so-
bie tymianek, żywokost i gorzknik kanadyjski, wsypując je do ma-
łych torebek i opisując przygotowanym wcześniej długopisem. 
Sam akt pozyskiwania lekarstw wydawał mi się uzdrawiający. 

Dojechałam do domu i przygotowałam zioła tak, jak poleciła 
mi Laura. Nie miałam pojęcia, czego oczekiwać. Chciałam wierzyć, 
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że to zadziała, ale potrzebowałam jakiegoś znaku. Po trzech dniach 
kaszel ustał. Po dwóch tygodniach, po raz pierwszy od roku obu-
dziłam się z nieco jaśniejszą głową. Rozpłakałam się. Tak bardzo 
chciałam nauczyć się tej sztuki. Potrzebowałam tego. Jeśli rośliny 
mogły pomóc mnie, to znaczy, że mogły też pomagać innym. 

Kiedy kończyłam studia, zadzwoniła do mnie moja najlep-
sza przyjaciółka – Saro. Powiedziała mi, że właśnie urządza się 
w nowym domu w Asheville w Północnej Karolinie. Ona sama 
pochodziła z Tennessee. „Pokochasz to miejsce” – powiedziała. 
Szybko wpisałam nazwę miejscowości w Google. Dowiedziałam 
się, że mieszkają tam ludzie oddani idei tradycyjnego, prymityw-
nego życia. Mieli drewniane chaty, ubierali się w skóry i pozyski-
wali pożywienie z otaczającej ich ziemi. Na stronie internetowej 
zobaczyłam zdjęcia ludzi odzianych w jelenie futra, trzymających 
kosze z pałkami szerokolistnymi i zielonymi liśćmi. Przyzywały 
mnie do siebie. W okolicy były także trzy szkoły uczące herba-
listyki. To wystarczyło. Spakowałam swój dobytek do auta i bez 
perspektyw na mieszkanie ani pracę ruszyłam w drogę. Po dwu-
nastu godzinach byłam na tarasie Saro. 

Zostałam czladniczką. Ludzie o skórze spalonej słońcem, któ-
rych fotografie widziałam w internecie byli prawdziwi. I uśmie-
chali się do mnie. Kiedy poznałam Natalie Bogwalker byłam 
oczarowana. Była moją mistrzynią w 2011 roku i to dzięki niej 
byłam w stanie z nowo nabytą pewnością siebie nazwać wszystkie 
drzewa, krzewy i  inne rośliny dziko rosnące na każdym skraju 
mojego nowego domu w Appalachach. Nauczyła mnie, jak rozpa-
lać ogień, wyplatać koszyki, budować domy z bali, oprawiać skóry, 
gotować dzikie rośliny i rozpoznawać je i przede wszystkim, jak 
być dobrym słuchaczem. Nadal jest moją przyjaciółką i zawsze 
pozostanie moją mentorką. To ona pomogła mi postawić pierw-
sze kroki na drodze do nawiązania miłosnej relacji z roślinami. 
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I tak to się zaczęło. Później zaczęłam jeździć na spotkania, 
na których uczono wszelkich umiejętności związanych z ziemią. 
To było jak wielkie spotkania rodzinne, na których ludzie wymie-
niali się wszelką wiedzą, jakiej kiedykolwiek możesz potrzebować 
(i takich, o których nigdy nie myślałeś, że mogą być przydatne). 
Nauczyłam się, jak zrobić drewnianą łyżkę, tkać i wyplatać koszy-
ki. Chodziłam też na wszystkie zajęcia z rozpoznawania roślin, 
jakie tylko mogłam znaleźć. Nauczyłam się nie tylko nazw, ale 
też sposobów użycia i historii ponad dwóch tysięcy rodzajów ro-
ślin, które rosły tuż obok mnie. Zebrałam sporą kolekcję książek 
o herbalistyce i ludowych praktykach Appallachów. W końcu za-
pisałam się na Appalachian Stat University i zdobyłam stopień 
magistra. Moja praca dotyczyła etnobotaniki, czyli historii tego, 
w jaki sposób ludzie wykorzystywali rośliny. 

W dużym skrócie, taka była moja droga. Dziś, nadal bardzo 
dużo czytam i biorę udział w zajęciach prowadzonych przez lu-
dzi, których podziwiam. Specjalizuję się w folklorystycznej histo-
rii roślin, ich magicznemu i medycznemu wykorzystaniu, a także 
użyciu ich w kulinariach. Żyję historiami roślin. Jestem bardzo 
podekscytowana tym, że dziś mogę się nimi z tobą podzielić. 


